肯吉尔的庄园主终于彻底地相信了:‘世界上没有什么东西是他的总务大院制造不出来的。于是有一次他把总工程师叫了去,命令他说:立即开始制造窗玻璃和高颈瓶!这东西是怎么造的?谁也不知道。查了查一本没人用的百科词典。只有笼统介绍,没有配方。但仍是订购了一批纯碱,在某个地方找到了石英沙,运到营里来。而主要的是指示营里的哥儿们从“新城市”建设工地上捎回碎玻璃——那里打碎得很多。把这些东西全填进炉子,熔化,搅拌,拉制——竟然制成了平板窗玻璃!只是一头厚度有一厘米,到了另一头只剩下两毫米。隔着这样的玻璃要想认出自己的好朋友是绝对不可能的。可是给营长看产品的期限快到了。你知道犯人的日子是怎么过的?他只顾得上当天;只要能活过今天,明天的事管他娘。他们从建筑工地上偷来拉好的现成玻璃,拿到总务大院,给营长春。营长很满意:“有办法!跟真的一样!现在开始大批生产吧!”“营长公民,再多做不出来了。”“这是为什么?”“是这么回事,窗玻璃里一定要用铝。我们原来有一点,现在用完了。”“可惜。高颈玻璃瓶没有这个钻能行吗?”“高颈瓶或许能行。”“好,那就烧制吧。”但是高颈瓶的肚子吹出来全是歪歪斜斜的,并且不知道为什么会突然自己炸裂。一个看守员拿这样的高颈瓶去领牛奶——结果手里只剩下一个瓶颈,牛奶全流掉了。“啊,混蛋!”他骂起来。“暗害分子!法西斯!把你们统统枪毙!”
在莫斯科的奥加列夫大街上拆掉一百多年的老房子为新建筑康地基的时候,楼板下的长方垫木不仅没有丢掉,不仅没有拿去当劈柴,而是拿去做细木制品用了!这仍是了些梆梆响的上好的木料。你看我们的曾祖父们是怎样预先把木材干透的。
我们却总是匆匆忙忙,我们总是没有时间。难道还能等到垫木干透吗?在卡卢加关卡我们用最新的防腐剂把长方垫木涂过,它们照样腐烂,长出霉菌,而且烂得这样快,以至还没等到大楼交工就需要一边撬开地板,一边换这些长方垫木。
因此一百年以后我们这些犯人以及整个国家建造的一切,一定不会像奥加列夫大街上那些旧垫木一样梆梆响吧。
苏联大吹大擂地把第一颗人造卫星发射到天上去的那天,在梁赞,正对着我的住所的窗口,有两对穿着犯人外套和棉裤的自由妇女用抬斗把灰浆抬上四层楼。
——不错,不错,情况就是这样,——有人会反驳我。——但是你能说什么?它仍旧在旋转!
真地碰上鬼了!这一条你拿它没办法——它在旋转!
本来应该用一个至少从第一个斯大林五年计划起到赫鲁晓夫时代止由犯人们完成的各项工程的长长的清单来结束这一章。但我当然是没有条件开出这个单子来的。我只能开一个头,以期好事者补充和继续。
——白海波罗的海运河(一九三二),莫斯科一伏尔加运河(一九三六),伏尔加一顿运河(一九五二);
——科特拉斯一沃尔库塔铁路,萨列哈尔德支线;里卡西哈l莫洛托夫斯克铁路产;
——萨列哈尔德一伊加尔卡铁路(废弃);
——拉耳斯克一皮纽格铁路(废弃);
——卡拉干达一莫英塔一巴尔哈什铁路(一九三六);
——途经卡梅申的伏尔加右岸沿岸铁路;
——苏芬、苏伊(朗)边界沿线铁路;
——西伯利亚大铁路复线(一九三三-三五,约四千公里);
——泰谢特一勒拿铁路(贝阿大铁路的开端);一共青城一苏维埃港铁路;
——萨哈林岛上由波别迪诺站至与日本人修建的铁路网连接处的铁路;
——通往乌兰巴托的铁路以及蒙古境内的公路;
——莫斯科一明斯克公路(一九三七-三八);
——诺加耶沃一阿特卡一涅腊公路;—古比雪先水电站工程;
——下士洛马水电站工程(摩尔曼斯克附近);
——乌斯特一卡明诺戈尔斯克水电站工程;
——巴尔哈什炼钢联合工厂工程(一九三四-三五);
——索利卡姆斯克造纸联合工厂工程;
——别列兹尼基化学联合工厂工程;
——马格尼托戈尔斯克钢铁联合工厂工程(部分);
——库兹涅斯克钢铁联合工厂工程(部分);
——各类工厂、平炉的工程;
——莫斯科国立罗蒙诺索夫大学工程(一九五0——一九五三,部分);
——建设阿穆尔河岸共青城;
——建设苏维埃港市;
——建设马加丹市;
——“远北建设工程局”的全部建设项目;
——建设诺里尔斯克市;
——建设杜金卡市;
——建设沃尔库塔市;
——建设莫洛托夫斯克市(北德文斯克市)——自一九三五年开始;
——建设杜勃诺市;
——建设纳霍德卡市;
——萨哈林岛一大陆输油管;
——几乎全部原子工业项目的工程;
——放射性原素的开采(车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克、图拉附近的铀和镭);
——在核原料分离和富集工厂内工作(一九四五-一九四八);
——乌赫塔镭矿开采;乌赫塔石油加工,制取重水;
——伯朝拉斯克、库兹涅斯克煤田及卡拉干达、苏曼矿区煤炭开采;
——杰兹卡兹甘、南西伯利亚、布里亚特一蒙古、朔尔地方、哈卡斯地方、科拉半岛等地的矿物开采;
——科雷马、楚克奇、雅库梯、瓦加奇岛、迈卡因(巴甫洛达尔州巴彦阿乌尔区)等地的金矿开采;
——科拉半岛磷灰石矿开采(一九三o年);
——阿姆迭尔马地方的氟石矿开采(自一九三六年开始);
——稀有金属开采(阿克莫林斯克省“斯大林矿区”)(五十年代以前);
——为供应出口和国内需要的森林采伐。整个欧洲俄罗斯的北部和西伯利亚。我们无法开出不计其数的伐木劳改点的名单,它们等于群岛的一半。根据最前面的几个名称就可以清楚地看到这一点:科因河沿岸各营;德维纳乌夫秋加河沿岸各营;维契格达支流涅姆河沿岸各营(被放逐的日耳曼族居民);维契格达河上里亚鲍沃附近的劳改营;北德维纳河上切列夫尼科沃附近的劳改营;小北德维纳河上阿里斯托沃附近的劳改营……
这样的清单有谁开得出来?……什么地图上,谁的记忆中,还保留着那些附近森林砍光后就完全撤销的仅仅存在一、二:三年的!病时林业劳改场?况且,为什么只说伐木作业?凡是在地面上存在过的属于群岛的所有小岛,有谁能开列出一个完整的名单吗?包括在固定地点存在了几十年的鼎鼎大名的劳改营以及沿施工线路游动的劳改营;庞大的长期犯中心监狱以及用“帐篷加树根”构成的劳改犯递解站。有谁能承担这样一个任务:把每个羁押室、城市监狱(每个城市都有好几个)、有着别草场和畜牧场的劳改农场、像瓜子壳似地撤遍各城市的小型工业劳改场统统标明在地图上?至于莫斯科和列宁格勒,那就需要各画一张单独的大比例地图,以便把这些单位所占据的地界勾划出来(不要忘记“苏维埃宫”施工初期离克里姆林宫半公里之遥的那个劳改点)。另外,二十年代的群岛是一种面貌,五十年代的面貌则全然不同,地点也完全不同。怎样表现出它们在时间中的动态?需要画多少张图?内罗勃拉格,或乌斯特维姆拉格,或利卡姆和波奇马的各劳改营,它们的面积要整片地用斜线标明出来,但是我们当中有谁巡查过它的边界?
我们仍希望有一天能看到这样的地图。
——在卡累利阿从事木材装船工作(一九三0年前)。英国报刊发出拒绝接受由犯人装船的木材的呼吁以后,匆忙地把犯人从这些工作中撤走,赶进卡累利阿内地;
——战争期间,为前方生产地雷、炮弹、弹药箱、被服;
——建设西伯利亚和哈萨克斯坦的国营农场……
即使撇开整个二十年代以及关押所、感化院、劳动感化院的生产不谈,那么,我国每个像样的城市都缺少不了的工业劳改场在四分之一世纪中(一九二九—一九五三)又从事着什么,制造着什么呢?
列举犯人们从来没有从事过的工作倒是比较容易,那就是:制造灌肠和糖果。