七层船

飞毡 西西 第1页,共1页

跳鱼湾区和肥水区的接壤处,兴建了几栋高大的楼房,由地面数上去,共有七层。建好不久,已经住满了人,住进去的正是早几年住在山上木屋的居民,那次猛烈的山火摧毁了他们的家园,如今总算得到了安置。跳鱼湾区那块空地,本来是矿石场,石也采得差不多,已经被废弃,新建的房子,是政府的房屋计划之一。肥土镇的山火,一连发生了许多宗,灾民就有数十万,政府是必须想办法安置他们的,于是徙置大厦就在不同的灾区附近兴工动土。徙置大厦一列五座,看上去仿佛一艘艘巨大的海船,大厦与大厦之间,形成了行人道。楼下都是铺面,开了些杂货、食肆的小店,楼上则全是民居。这些房子,和一般的私人住宅不同,结构有点像宿舍。在街上朝上看,只见层楼外是走廊,以一米高的矮墙围着,走廊的内侧是一道一道的门,就像学校课室的门一样。但一般的学校,每一层楼大约有四个课室,徙置大厦则一层有双倍的门。每一扇门内住一户人。

即使从街外望上去,也可以看得出,每一户的面积相当狭小,户户相连,非常挤逼,楼身也显得低矮,不过,对于曾经住在山上木屋中的人来说,能够轮候住进去,已经是莫大的欣慰。首先,这是合法的居所,虽然要交租,可租金便宜。大厦有水,有电,有厕所,这就解决了生活上许多的困难。再也不用攀山了,再也不用去轮街喉的水了,而且,火警的威胁几乎可以完全排除了。当然,生活在这些大厦中的居民,仍有别的困扰。仿佛他们虽在海上获救,不过转移到一艘颠簸的船上。

大厦的每一户,只有居住的一点儿空间,没有独立的厨房和厕所。所以,家家户户煮饭烧水的去处,就在门口贴墙小小的地方,这里既是交通的要道,同时又是主妇们忙碌的场所,一到炊火四起时,走廊上挤满人,弥满烟,食物滋滋的呼叫声,伴着左邻右里的闲话家常。这既然是交际中心,可也是仇恨的温床,有的人和平相处,有的人大吵大闹,操刀追杀。洗衣裳当然可以搬到自家门口洗,但上厕所,沐浴,还是到厕所和浴室去较方便。主妇和年轻的女子就不得不小心翼翼了。大厦只有公共的浴室和厕所,一字儿排开若干格,遮蔽的建设只是一道简陋的门,上下打通,仿佛泳棚一样,的确没有安全感。于是几个主妇一起进去,互相守护,做母亲的陪着女儿,免受骚扰。只有小孩子高兴热闹,让哗哗的水冲洗身体。

几座大厦,数条行人道,形成一个徙置区。居民上班,上工,主妇们煮饭,接手工业回家做,小孩们上学。居住在这么狭窄的空间,青少年被逼向外活动,常常逗留走廊和梯间,或者到附近的球场打球。小孩子则在楼下的行人道间追逐游戏。女孩子几乎没有一个可以安顿自己的休憩处,不是加入男孩子的群体,就只好躲在家里。天台是宽阔的,摆了些乒乓球桌,倒也可以让青少年上去运动。不久,儿童会利用这可贵的地方办了简陋的学校,让楼下的小孩可以读书。

于是,在白天,这里就成了小孩的课室和操场,还种了一点儿盆栽。有教师在那里走动,其中一个,是罗微。自从在抽屉中发现装了纸币的信封后,她已经辞职不干,宁愿另找职业,到天台小学教书。