好几个季节，拉拉扯扯，树人总想要说服她，至少也要她讲个明白。但如何能明白呢？如果她自己都看不清楚内心的迷雾。噩梦主手一指，勾勒出朦胧的彼方，青春之心总把彼方与当下视为二元对立，如修道院的厚重大门在身后沉沉扣上，她眷恋而胡乱地说：你不了解我。
概念堆砌的语言对树人全不管用，他渐渐成了发怒的兽，吠月之犬。有一回，树人总算堵住她，她无计可施钻进路旁电话亭，试图找人帮忙转圜，没想树人跟着进来，不给拨号码，也不给推门出去，就这样死死困在电话亭里。
她知道树人不会伤她，只是不让她走。树人有时候固执得像头牛，且他就是要用这个固执打动她，他相信她懂，只是不肯接受。他们在互比谁固执到顶了，就能让对方退下阵来，不再折磨。
时间一分一秒经过，他们终而安静而疲倦地，连争吵都提不起劲了，只留着青春蛮横的力，互推不开那扇门。那种玻璃盒子般、亮晶晶在黑夜里演出一场默剧似的电话亭，如今是再也没有了。他们彼此懊恼着，不想这么做，但毕竟这么做了，不知道拿自己怎么办，也不知道怎么安慰对方，直到一个巡逻警员骑着脚踏车路过，才把他们释放了出来。
整个夏天和五月很少碰面，灵魂无设防的谈心不再适合，偶而打电话聊的多半是五月恋情，要不就是新话题：她把小说改编成剧本，和一群伙伴拍了短片，冬天结业式，同时影片发表会，五月要她一定去。
电梯门开，出乎意料的热闹场合，五月又成了人群里夺目的孔雀。五月总能把痛苦化为柴火，愈烧愈旺，让自己亮得动人。应了噩梦主的高调：没有灵魂的痛苦，没有文学。何等残酷，但她又不得不承认过程的确如此。噩梦的礼物就是想象力。她明白，五月、阿粮都是这样的人，他们也是因为这样才变成朋友。她们是文学的孩子，终而，文学也是她们的孩子，这一点，怎么样都改变不了，她们也总是会被这一点所打动。
灯暗下来，影片开始，五月孩子气地把头枕在她的肩上，她没有推开，一个单纯的依靠。
她们继续做一对好朋友，可那必须建立在很多规范与冲突之上，语言与行为如履薄冰，地雷处处。关系时刻拉锯。五月往前一步，她就退一步；五月退得太远，她就拉她一把。这是关系既不稳定又不诚实的阶段。她变得愈来愈厌倦于爱，听人讲到这个字就想捂上耳朵，她质疑何以爱总企图把对方变成自己心中想要的模样，之于她，爱是规驯，眼泪做成的暴力。至于五月的爱之旅，似乎已不可免地要朝现实抢滩上岸，翻开了一页，就有更多秘密撕咬着她必须去翻下一页，甚至于是整本书——用后来的话说，五月是在摸索建立她的“认同”，像一只孤独的爬虫类，匍匐走进那还没有完全开启，而难免混淆各种性质的世界里去。那段日子里，她不问，五月也不说，整个世界依然封闭如同一只酱缸，她们沉溺在各自的问题里，关于存在，关于爱，关于自己要长成怎样的模样，如果她问得出口：你找到答案了吗？五月会回给她一抹凄惨的笑：不，逃到哪里都是一样的，我，无处可去；还是会露出小丑般的鬼脸呢？对，你能懂得黑暗的温暖吗？呵，那里人人都爱我——
她们那么明白对方，却又彼此隐匿伤口，亲善以对，在她面前，五月常表现得一点事儿都没有，要不就是一切都弄清楚t，一切都在控制之中，只有很少数的时候，才会因为满载不了自己的情绪，而暴烈地伤害了彼此。后来五月变得常常写信，说不出话便写信，这些信揭露了五月怎么看她，怎么把她放在一个位置，怎么来跟她商量两人继续做朋友。她通常没有回信，没有表现出那些信对她的打击。那些一封一封没有回的信，在她们的历史里一次又一次按下伤害的计数器，五月一次一次被推近绝望与愤怒，无论她再做得如何之轻，自我禁抑与内心失败的印记总还是折磨着五月，在个性深底，五月对于同性恋爱的宿命悲哀，从来没有完全痊愈，她也过分蒙昧地以为写作患难的情谊可以作为一切的基底。根本的事实是，她们没有比谁更强，足以克服这种人与人之间情感不对称所必然要产生的误解与伤害，关系暧昧自然会砸烂的摊子；甚至于，她们没有比谁更强而是更敏感，以至于那些伤害的痛感是要加倍的。
她们小心翼翼要做对好朋友，反倒失却了以往的温暖，诚实，幽默。她们不得不彼此觉悟，存在就是折磨，承受不了，唯有禁断。
忘了是谁通知她树人自杀的消息，记忆中那个通知带有深深的谴责。
命运给了她一次侥幸。躺在急诊室的树人，眼神空洞，医院的薄被单盖不满他长长的脚，没穿鞋也没穿袜垂在那里，非常土拙、凄惨的感觉。
死亡，第一次出现于她的眼前，表露着青春的荒凉，赌气，心灰意冷，可是，为什么会是树人呢？
树人的事为什么使五月那样哀伤呢？很长一段时间她不明白这一点，就像她不明白为什么树人会做自杀这件事。
如果有所预期，她以为五月会愤怒，像以前那样责怪她欠缺柔软，责备她这冷漠的人把树人逼到自杀地步。或是至少安慰，她们不是好朋友吗？没有，五月很少说不出话来，就算耍宝也能胡谄几句，但五月真正不说话，眼底的哀伤仿佛死去的不是树人，而是她自己。
如果有所预期，树人从来不是透露生之厌倦的人，相反地，他坚强内敛，人生有所计划，不曾说过痛苦这个词。心绪风吹草偃，把灵魂与死亡挂在嘴上的人，不是她和五月吗？文学艺术里反复出现的自杀在眼前发生，竟然不是自己，也不是五月，而是树人，这太无辜了。
回想起来，真正不顾现实的是树人，紧紧抓住抽象价值不放弃的是树人吧，但那时光里她就是以一种不可商量的虚无、晚熟，折磨着树人与她的关系。树人是个不轻易改变的人，他连吃饭菜色、地点都不太肯变，但现在他把自己变成什么模样？她得细细重头想起，什么时候泛出甜美气息（她能说自己是无辜的吗？）什么时候拐个弯她便一股脑走进噩梦主预言的阴影里去（灵魂受苦凭什么高于其他？噩梦主何以高高在上？）那样的转折对树人是太难理解，也太难接受了。特别是当后来连那薄弱的现实的反对也不存在的时候，树人更把握要说服她，拦阻她，可她关上所有的门，像鸵鸟把头埋在沙子里。爱你简直自取其辱。五月有没有说过类似的话？
仿佛脸颊上被狠狠摔了一耳光，她一痛而忽然明白，和树人一样，五月内心藏的是爱情，简单明白，原来都是爱情，任她想得再多也不能减去这份简单明白。树人的爱情也是真的，不因为他简单明白就失却了抽象的意义。她的脑袋到底在想什么，海市蜃楼？空中楼阁？象牙塔？不存在的敌人？莫非噩梦主给的全是遁词？
最痛苦的是被当作什么都没看到，五月这样说过。即便她们之间无论如何有着写作患难之情作为釜底之薪，但后来时间里确实是爱情在折磨着五月，她若视而不见，顾左右而言其他，这样对待五月，和（太宰所恐惧的）世人又有何不同呢？以朋友之名对待他人，听似多么纯洁，其实是个多么恃宠而骄的词。既然不再相信爱能打动什么，再付出爱只是对自己的轻蔑，一种被羞辱的感觉，或许，像笼罩五月一样地，使树人失控了。
毕业典礼，五月没有出现，阿粮把带来的两束花，一并送给了她。
打开另一本书，带着分道扬镰的意味，五月结束了爱情的试验，找到并真正踏入她的家庭生活，一种所谓同性恋的家庭生活。是的，差不多到这种时候，同性恋这个名词才在一些管径上浮现出来。命名除魔，命名驱赶恐惧。然而，雾渐渐散的时候，她们已经不在那里了。
说来完全没有预感，浑然不觉地，她竟和五月一起走过了年少蒙昧的认同之路，或是阴错阳差在五月身边看她跌跌宕宕走过了这一段。其间，她们多少错待了彼此，也在很多不必要的关口用尽了力气与眼泪。还好，她们总是复原得很快，抽不走的釜底之薪。仿佛只是一个盛夏燃烧过后，拂一拂身上的尘埃，事态回复最早的模样，只是换成五月走长长的夜路来到她的房间，家人饭后似的闲聊，谈生活，谈就职，谈写作，有些时候，五月根本只是带本书来看，或者就在她的桌上写日记。
节制。她们各自摆脱了人生中第一关情感的测试，生命的青涩新鲜味道也一日一日地淡薄下去，通往成人世界的门一一开启，那之后若非什么也没有，就是更多的铜墙铁壁。青春脚步在这里缓住，如水涡里打回旋，人人在此观望、酝酿一个未来的样子。
那段时光安静得像个过场，幕与幕间，情绪无轻无重。黑暗中，换场准备，五月手里的剧本已经画好了路径，她也别无选择地要去。那些路径已经不在校园，也不在岛屿，而在更远的他方。他方，新的时代流行语，透过种种陌生而拗口的翻译词，小众相传，丛林密径，展示魔术的光晕，五月如信仰者渴求，如渴死者挖掘，丝缕纠缠，点滴以抱……
在灯光还没完全打亮之前，五月蓄势待发，她似乎已经决心顶撞世界朝她封锁的大门，她被禁锢够了，她执意要冲撞它，以超前时代的步伐，对这自私平静的世界呐喊，自白，呈现自己的模样。
一切都还很寂静，没有谁发出尖锐的声音，五月义无反顾打开门，走了出去。
这是后来五月的写作。