若干年前我的友人贺拉斯向我描述过他作诗的方法。几杯酒落肚，我们谈得很认真，我觉得他描述准确，胜过他近年收录在所谓《致皮索的信札》里的形容——我得承认，那首探讨诗艺的诗并不令我格外心仪。他是这么说的：“我受到某种强烈感情驱使的时候，就决定作诗——但我会等，等到这感情强化为一个决心；然后我会构思一个终点，尽可能简单，让感情可以向着它演进，虽然我经常不知道它会如何演进。然后我写起诗来，用上我能使唤的不拘什么手段。得向别家借的，我尽管借。得凭空虚构的，我尽管虚构。我运用我了解的语言，不逾其规矩。但关键在于：我最后发现的终点，不是我起先构思的终点。因为每一个解决都会引起新的选择，每做一个选择又会造成新的问题，得为它们找到解决，如此往复不已。诗人在内心深处，对自己的诗走到的地方永远感到惊讶。”
今天早晨我再次坐下来给你写信谈早年的生活，想起了那次对话；我想到，贺拉斯关于诗句展现的描述，与我们自己在世界上的命运展现有某些惊人的相似之点（虽然如果贺拉斯听见了，记起自己说过的，他一定会面露阴沉之色，说那全是一派胡言，作诗无非是发现一个话题，然后谋篇布局，以这种修辞反衬那种修辞，以这样的韵律安排烘托那样的词义，如此写下去）。
因为我们的感情——或者不如说屋大维的感情，我们卷入他的感情就像读者卷入诗中一样——缘起于尤利乌斯·恺撒令人难以置信的遇害，这件事越来越像是摧毁了世界；我们构想的终点是对谋杀者们施以复仇，既是为我们的荣誉，也为国家的荣誉。就这么简单，或看似这么简单。然而世界的众神与诗歌的众神实在是智慧的；因为不知多少次，他们将我们保护在我们一心奔赴的终点之外！
亲爱的李维，我不想在你面前摆长辈架子；但是在我们皇帝实现他的天命而成为世界的主人之前，你甚至没有到过罗马。让我给你讲点往事，以便你在这么多年后，也能重构我们当时在罗马遭遇的混乱。
恺撒死了——谋杀者们说，他死于“民众的意志”；然而谋杀者们却不得不在卡比托利欧山上，筑起街垒保卫自己，阻挡“下令”刺杀的民众。两天后，元老院向行刺者们致以感谢；然后也没有喘口气，就对恺撒那些造成他被杀的提案予以批准，立为法律。不管那件事如何可怕，密谋者们的行动有勇亦有力；可是做完第一步，他们却像女人受了惊吓一般四散而逃。安东尼身为恺撒的朋友，煽动人民对抗行刺者们；然而三月望日的前一天晚上，他设宴款待谋杀者们，事发之时，被看见和其中一人（特雷波尼乌斯）正在密切交谈，两夜之后又跟同样这些人共进晚餐！他再次煽动大众，以焚烧和抢掠来抗议谋杀，然后以违法罪名，批准逮捕他们并处决。他命人公开宣读恺撒遗嘱，然后竭尽全力阻止其执行。
最重要的是，我们知道我们不能信任安东尼，我们也知道他是个可畏的敌人——不由于他的狡诈和老练，却由于他的轻率和冲动。因为尽管今天有的年轻人用悲情的眼光看待他，其实他并不十分睿智；他只有当下的意欲而没有远大图谋，他也不特别勇敢。他甚至做不到体面的自杀，在情势无望以后偷生了很久，最终了结时已经没有尊严可言。
一个人全无理智，不可捉摸，却由于畜生般的精力和时来运到，把持了最慑人的权力——你要如何反对这样一个敌人？（回首往昔，尽管我们最明显的敌人都在元老院，我们却立即将安东尼而不是元老院设想为敌人，倒是耐人寻味的；大概我们本能地感到，如果安东尼这样一个笨拙汉子能应付他们，一旦时机来临，我们要对付他该也不那么困难。）我不知道你如何批评他；我只知道我们做了什么。让我向你道来吧。
我们已经见过安东尼，领教过了他无礼的逐客令。他掌握着罗马最大的权力；我们除了一个名字别无所有。我们判断我们的第一项必要任务，是令他承认我们的实力。既然我们释出友好的信号做不到这一点，我们只能试试敌对的信号了。
首先，我们谈话——在安东尼的敌人中间、在他的朋友中间。或者不如说，我们提出幼稚的问题，似乎想努力弄清时势：照他们估计，安东尼何时会落实恺撒的遗嘱？弑暴君者——布鲁图斯、卡西乌斯诸人在哪里？安东尼是投向了共和派的一边，还是仍然忠诚于恺撒的人民派系？诸如此类。我们精心安排，确保谈话的报告传回安东尼的耳中。
起先他那边没有回应。我们锲而不舍，然后终于听说他恼怒的故事；他辱骂屋大维的话散播开来，针对屋大维的谣言和指控口口相传。然后我们做出一个举动，逼迫他现身。
屋大维写了一篇演说稿，其间我略帮了点小忙（我的文件当中也许会有一份抄本；假如我的秘书能找到，一定奉上给你），他在讲稿中哀伤地向群众说道，安东尼没有依照遗嘱将恺撒的财富交给他，但是既然他（屋大维）继承了恺撒的名字，就要践行恺撒的义务——自己出钱将遗赠付给他们。他做了演说。里面其实没什么煽风点火的东西，语调带着哀伤、遗憾与纯真的迷惘。
但是安东尼轻率地行动，正中我们下怀。他立即要元老院制定法律，让合法认养屋大维一事不能成功；他跟多拉贝拉联盟，此人和他一起担任执政官，先前与刺杀者们过从甚密；他争取到马尔库斯·埃米利乌斯·雷必达的支持，此人在刺杀发生后立即逃离罗马，去了他的高卢军团那里；他还公然拿屋大维的性命来威胁。
你要明白，当时许多士兵和市民处在非常困难的境地——至少以他们看来是这样。富豪和权贵几乎全都反对尤利乌斯·恺撒，因此他们反对屋大维；士兵和中间阶层的市民几乎全都喜爱尤利乌斯·恺撒，因此他们青睐屋大维；但他们知道马克·安东尼是恺撒的朋友。现在两个会为他们出头反抗富豪和贵族的人眼看着争斗起来，似乎大祸临头了。
于是阿格里帕凑巧出现，他比我们大家更熟悉士兵的生活、语言和思路，去到那些我们知道征战多年并忠于恺撒的小军官、百夫长和普通士兵中间，恳求他们运用自己的职位和共同的忠诚，平息马克·安东尼和屋大维（他对他们称之为恺撒）无谓地扩大的争执。他们得到屋大维爱惜他们的保证，也相信安东尼不可能将其举动视为反叛或不忠诚，便行动起来。
他们（有好几百人，我相信）依照劝说，首先步行到屋大维在山上的房子。他们非得先去那里不可，你待会儿就明白了。屋大维假装诧异，听取了他们叫他跟安东尼修好的请愿，然后对他们做了简短的演说，表示原谅安东尼的辱骂，同意弥合两人深化的裂痕。不消说，我们确保安东尼会听说这些请愿者的事；倘若他们毫无预兆地去到他的府前，他大可能误会他们的意图，以为他出言威胁了屋大维的性命，因此有人带了他们来还击。
但他知道了他们要来；安东尼的府邸曾经是庞培的住所，恺撒遇刺后被他据为己有，我常常想象，他在那大宅子独自等待他们的时候不知多么愤怒。因为安东尼知道，他除了等待别无选择，他对于自己人生的前途可能也萌生了预感。
在阿格里帕的促动下，老兵们坚持要屋大维和他们同去——他去了，不过没有走在显眼之处，只由别人护送于队伍的末尾。我必须说，我们走进安东尼的庭院时，他表现得相当理智。一个老兵向他呼喊致意，他走了出来，对大伙儿敬礼，然后听取了那一席屋大维已经听过的话——不过，他同意和解时话语有点短促，脸色也阴沉。然后屋大维被推到前面；他向安东尼问好，得到回敬，老兵们发出欢呼。我们没有盘桓；但是他们两人走到一起时我站在很近的位置，我始终觉得，他们握手时安东尼脸上露出了不情愿的、然而是欣赏的淡淡微笑。
所以那就是我们最初获得的小权力。我们正是在此之上越筑越高的。
我乏了，亲爱的李维。精神好的话，我会很快再写的。可谈的还有。
相信你会慎重地采用我告诉你的事情。又及。