路上走的是醉醺醺的歌手彼得·伊里奇。

当秋天来临，别墅区就空旷、安静了下来，像是安葬逝去的欢乐的一片小小的墓地，它体现出了某种特别的、雅致的美：一道道精致的小栅栏像花边一样圈起树木和灌木，栅栏上挂着一串串红色的草球果；一幢幢玩具似的小别墅，从已经稀疏了的枝桠那金色的条纹间显现了出来；在荒芜的花坛上，红色的菊花孤独地站在那里，一边想着什么，一边冷漠地摇摆着漂亮的小脑袋；阳台和绿色的长椅似乎还保留着往日欢乐、喧嚣生活的痕迹，仿佛，那种生活是一种特别美妙的生活，它所充满的全都是愉快、欢笑和幸福。有时，在空旷的林荫路上，也会出现一个孤独的、沉思的女性身影，就像一只掉了队的鸟儿，因此，她便显得非常美丽、忧愁和神秘。紧闭的门窗衍生出一片寂静，似乎，正是它，这秋天的寂静，如今在这里过起了它那种神秘的、超人的生活。

彼得·伊里奇缓慢地走在荒芜的小道上，他那根手杖将黄色的落叶拨得沙沙作响。

当此处人头攒动、喧闹开心的时候，他从未来过这里。也许，他本能地感觉到了自己的衰老、贫穷和丑陋，而那些人，连同他们的欢笑和他们明朗的面孔，会妨碍他去倾听那只有他一人能听见的声音。

他走过几座别墅，在一个被遗弃的凳子上坐了下来，久久地看着眼前，直到已经变凉的秋天的天空暗淡了下来，或许，他是在感受永恒的临近，那永恒正在这片人间欢乐之地的上方无形地掠过。

然后，他下坡朝河边走去，站在那些庄重的、绿黄相间的橡树下，看着静静的、水晶般的河水。他躺在干枯、稀疏的草地上，一连躺了好几个小时，脑袋贴着地面，谛听着大地无声的话语，呼吸着大地那庄重、安宁的气息。

他来到最荒凉的地方，在这里，河流淌到山脚下，大山想压住河流，可是却做不到。河流在嘲笑大山，浑身颤抖着发出一阵蓝色的、银色的笑声，大山则皱起了眉头，树木也在喧闹。时而，有几棵巨大的橡树自陡峭的河岸向河流探过身去，使那些低垂的、被折断的树枝浸入在那奔流的、嬉笑的深深的河水里。

河流泛出一道道波纹，那些波纹因天空而发蓝，因大地而发绿，仿佛有谁在那水面上急速地书写着一些难解的、神秘的文字。他写了又擦，再重新急速地书写，又重新擦去。

这些文字是什么意思，从来没有任何人能读懂，但是，这些文字显然抵达了一连数小时紧盯着它们的彼得·伊里奇的心灵，使他变得安静起来，就像是人的一生那已然暗淡的傍晚。

树林、河流、原野和大地赋予他某种东西，那是醉意的、贫乏的生活所难以提供给他的，这东西充盈他内心的最深处。当老歌手进行此类漫游时，其模样是若有所思的，是庄严持重的。

返回途中，遇到不多的几个熟人中的某一位，老歌手会说些什么，会神态庄重地试图传达那种他无法传达出来的东西。不知为何，他每一次都会用同样一句话来结束谈话：

“冬天……那里真是漂亮！……安静哪……雪花在飘……灰雀在唱！……”

他的声音会变成男高音，在空气中逐渐散开，这使人觉得，这个人尽管处处平凡，却善于以特殊的方式接受某种生活之美，当他摆脱了为糊口而不得不干的工作，摆脱了伏特加和疾病，那么，他将使自己的生活变得美好而又充实，他的内心也将幸福起来。