之后过了很久，她才恢复意识，才弄明白，黑色河面上洒着斑驳的月光，她半躺在小船上，萨宁的脸上有一双奇异的眼睛，他抱着她，就像是抱着自己的女人，船桨抵着她那赤裸的膝盖。

于是，她控制不住地轻声哭了起来，她并未从萨宁的怀中挣脱出来，仍一直服从着他。

在她的泪水中，有为某种一去不回的东西而生的悲伤，有恐惧，有对自己的怜悯，还有一份对他的淡淡柔情，这柔情似乎不是出自理性和心灵，而是发于她年轻躯体的最深处，这个年轻的躯体，第一次展露出了它全部的美丽和活力。

小船静静地漂向一个更为宽阔、有些微光的去处，在黑暗的神秘的水面上不停地摇晃，水面上，一道道水流奔涌着，扬起轻微的、永恒的涛声。

萨宁抱起她，将她放在自己的膝头上。卡尔萨维娜无助地、慌乱地坐在那里，就像一个小女孩。

仿佛是在梦中，她隐约听到他在安慰她，与她说话时以“你”相称，他的嗓音里也充满着温情、感激和变得柔和了的力量。

“我随后就投河！”她听着他的话，朦朦胧胧地想到，似乎是在回答一个旁观者的问题。那旁观者正在对她发问：“你都做了什么呀，你现在怎么办呢？”

“现在怎么办呢？”卡尔萨维娜突然机械地问道。

“我们再说。”萨宁回答。

她想从他的膝头滑下来，但他抓住了她，姑娘也就顺从地不动了。不知为何，连她自己也感到奇怪，她对他既没有愤恨，也没有厌恶。

后来，当卡尔萨维娜回忆起这个夜晚的时候，她始终感到难以理解，就像是在梦中。四周的一切都沉默不语，都是黑暗的、庄重的，一动也不动，似乎在观察着一个秘密。被树林的黑色树冠遮挡住一部分的月光，也奇怪地一动也不动，带有梦幻般的情调。岸上的黑暗，来自树林深处的黑暗，在用深不可测的眼睛看着他俩，一切都静止了，在紧张地期待着什么。而在她的心中，却缺少那样的力量和意志，使她能清醒过来，回忆起她曾爱过另一个男人，使她能成为先前那个孤身一人的姑娘，使她能推开这男人的胸膛。当他再次开始吻她的时候，她并没有自卫，而几乎是无意识地接受了那种炽热的、新鲜的快感，她半闭着双目，越来越深地步入了那个崭新的、神秘诱人的、对她来说还很奇异的世界。她时而觉得，她什么都看不见，什么都听不见，也什么都感觉不到，然而，她却怀着一种由屈辱和急切的好奇混杂而成的情感，非常敏锐地感觉到了他的每一个动作，他对她那温顺躯体的每一次撞击。

一阵绝望像寒气一样在她的心中掠过，使她生出一些堕落的、胆怯的念头。

“现在反正无所谓，反正无所谓了……”她自言自语道，而肉体那隐秘的好奇心却似乎想要知道，这个如此遥远又如此亲近、如此敌对又如此有力的男人，还会对她做出什么样的事情来。

然后，他放开她，坐在一旁划起桨来。这时，卡尔萨维娜半卧在那里，闭上了眼睛，竭力保持不动。萨宁那副铁硬的、如今她已经很熟悉的手臂，正在她的乳房上方有节奏地运动着，他每划一桨，都会使她颤抖一下。

小船带着轻轻的吱呀声靠上了河岸。卡尔萨维娜睁开了眼睛。

四周是原野、河水和白色的雾。月亮发出苍白、朦胧的光芒，就像是将在黎明时分逝去的幽灵。天已经很亮了，显得透明。空中吹着黎明前那刺骨的微风。

“要送送你吗？”萨宁轻声地问道。

“不了，我自己走……”卡尔萨维娜机械地回答。

萨宁将她抱起来，怀着一种强大有力的快感将她抱下小船，心里对她充满着强烈的爱意和感激的柔情。他紧紧地搂了她一下，将她放到地上。卡尔萨维娜摇摇晃晃的，没能站稳。

“美人啊！”萨宁深情地说道，似乎他的整个心灵都在渴求她，满怀着温情、欲望和怜悯的冲动。

她带着不自觉的高傲微笑了一下。

“吻我一下！”

“现在反正无所谓了……他为什么这样可怜、这样可亲呢？……反正无所谓了，最好别去想它啦！”卡尔萨维娜的脑中闪过这些不连贯的思想，于是，她久久地、温情地吻了他的嘴唇。

“好了，再见……”她小声地说道，她的声音是含混不清的，她也没察觉到自己是在说话。

“亲爱的，别生我的气……”萨宁轻声地请求道。

随后，她摇摇晃晃地沿着河坝走去，不时被裙子的下摆绊一下。这时，萨宁久久地、忧郁地看着她的背影，由于预见到了她必将承受的那些不必要的痛苦，他开始感到痛心，他认为，她是无法超越那些痛苦的。

她的身影越来越淡，逐渐消失在雾中，去迎接黎明了。待她的身影彻底消失之后，萨宁用力跳上小船，接着，在船桨那一次次有力的、凯旋般的推动之下，四周的河水在喧嚣地、欢乐地涌动着。在河上的开阔处，在激动翻滚的白雾中，在清晨的天空下，萨宁扔下船桨，挺直身体，用尽全身的力气高声地、欢快地喊了起来。

树林和晨雾醒了过来，在用同样持久的、欢快的、逐渐遁去的喊声回应他。

俄国人在交谈时以“你”相称，表明关系已很亲密。