索罗维伊契克久久地、静静地站在台阶上，望着阴暗的、没有星星的天空，搓着干瘦的手指。

在那几幢黑色的库房后面，风吹响屋顶的铁皮，压弯了树梢，那些树像幽灵一样拥挤在一起，而在天上，一阵阵乌云在坚定不移地迅速推进。那大团大团的乌云在地平线上悄无声息地腾起，聚集着，升向难以抵达的高空，然后又沉重地落向另一道地平线的深渊。仿佛，在那黑色大地的尽头，有望不到尽头的团队在焦急地等待这些乌云，那些团队一个接着一个，举着招展的、暗色的旗帜，威风凛凛地走向未知的战斗。时而，不安的风儿捎来了远方鏖战的轰鸣声。

索罗维伊契克怀着孩子般的恐惧望着天上，他从未像今夜这样明确地感觉到，在这无比巨大的、旋转不止的混沌之中，他是多么的渺小，多么的软弱，就像完全不存在似的。

“哦，上帝，上帝啊！”他道出一声叹息来。

面对天空和黑夜，他就不像在他人面前那样了。他那些不自然的举止所体现出的慌乱的奉承，消失在了什么地方，他那口坏牙，像小狗讨好时常常龇出的那口坏牙，躲在了犹太青年那薄薄的嘴唇后面，他那双黑眼睛也流露出了忧伤、严肃的目光。

他慢慢地走过几个房间，熄灭那盏不再需要的灯，笨手笨脚地将桌子搬回原处，又把椅子给摆整齐了。一阵阵淡淡的烟雾在房间里翻滚，地上有很多尘土、被踩扁的烟头和用过的火柴。索罗维伊契克立即拿来扫帚，将地板清扫干净，像平常一样，他总是带着一种奇异的、若有所思的爱意，竭力想把自己的住处弄得更漂亮、更雅致一些。然后，他从储藏室里端出一只陈旧的泔水桶，把面包撕碎了投在桶中，接着弯着身子提起桶，迈着碎步，摆动一只手，穿过了黑暗的院子。

为了能亮些，他已经将一盏灯摆在了窗口，但院子里还是显得很荒凉，很可怕，可当索罗维伊契克跑到苏尔坦的狗窝前，他却是高兴的。

在黑暗中看不太清的苏尔坦，浑身毛茸茸的，散发出一股热气，它呼哧着，爬出来迎接索罗维伊契克，弄得那根铁链子发出了哀伤、刺耳的响声。

“喂……苏尔坦，吃吧！”索罗维伊契克喊道，用自己的响亮声音为自己壮胆。黑暗中，苏尔坦冰冷、潮湿的嘴巴伸到了索罗维伊契克的手里。

“喂，这儿……”索罗维伊契克说着，将桶递了过去。

苏尔坦响亮地吧嗒着嘴，在桶里弄出一阵动静，索罗维伊契克站在它的旁边，在黑暗中露出了忧郁的微笑。

“我又能做什么呢？”他想到，”难道我能强迫人们改变看法吗？……应该怎样生活，怎样思想，我自己还想有人来告诉我呢！……上帝没有赋予我先知的声音！……我又能做出什么事情来呢？”

苏尔坦发出了友好的呼噜声。

“吃你的，吃吧……喏！”索罗维伊契克说道，“我倒想放开链子，让你溜达一会，可是我没带钥匙，我也累了！”

“大伙儿是些多么出色、多么聪明的人啊……他们知道得很多，知道基督的学说，而……也许，是我自己的过错：应该讲出那句话，可那样的话我却不会讲！”

在遥远的地方，在城外，有什么人拖长声音，打了一个忧郁的口哨。苏尔坦抬起脑袋，听了起来。可以听见，大颗大颗的水珠从它的嘴巴上滴下来，响亮地落进了小桶。

“吃吧，吃你的……那是火车在叫！”索罗维伊契克将狗的这个动作看在眼里，说道。

苏尔坦发出一声沉重的叹息。

“人们有朝一日是否会这样生活呢……或者，他们完全无法做到。”索罗维伊契克忧郁地耸着肩膀，大声地说道。

于是，他在黑暗中看到了一个无边无际的人海，就像永恒一样，人们从黑暗中走出，又向黑暗里走去。一个又一个世纪，没有开始，也没有结束，一条苦难的锁链，没有间隙，没有意义和终端。在那儿，在上帝所在的天上，只有永恒的沉默。

苏尔坦把空桶弄得直响，它推开空桶，摇起尾巴，铁链子发出一阵轻微的响声。

“怎么，吃完了？……喂……”

索罗维伊契克摸了摸苏尔坦那生有一绺绺毛的硬脊梁，立即感觉到了手掌之下那个有活力的、亲热地弯曲着的身体，然后，他朝房子走去。

在他的身后，苏尔坦弄响了链子：院子里似乎亮了一些，但正因为如此，那巨大的黑黢黢的磨坊，连同它那根伸向天空的烟囱和那些狭窄的、像棺材一样的库房，似乎显得更黑、更可怕了。一道长长的光带从窗口射出，穿过小花园，在那光带中可以看到一些美丽、柔弱的花朵那一动也不动的神秘的小脑袋，这些花朵在狂暴、黑暗的天空下胆怯地呆立着，天空则不祥地展示着它那绵延不绝的深暗旗帜。

索罗维伊契克感到一阵钻心的忧愁、恐惧和孤独，感到无可挽回地丧失了什么，他走进房间，坐到桌旁，哭了起来。