郊外的修道院是人们常去远足的地方，因为它坐落在一个山头上，四周是美丽、开阔的河岸，那儿离城不远，通向那儿的道路也很好。

柳丽娅在世上最喜欢的就是各种热闹：远足、游泳、划船和逛森林。她兴致勃勃地抓住了这个念头。

“一定去，一定去……什么时候？”

“明天就去！”诺维科夫答道。

“我们还邀请哪些人呢？”梁赞采夫问道，这个远足的念头也让他欢喜。在森林里，可以亲吻、拥抱，可以激动地与柳丽娅那鲜嫩纯洁、让他们动情的身体紧贴在一起。

“还请谁呢……我们一共……六个人。我们叫上沙夫罗夫吧。”

“他是谁？”尤里问。

“这里的一个年轻大学生。”

“好的……可柳德米拉·尼古拉耶夫娜要请卡尔萨维娜和奥尔迦·伊万诺夫娜。”

“请谁？”尤里又问。

柳丽娅笑了起来。

“你见了就知道啦！”她说道，并神秘地、意味深长地吻了吻指尖。

“原来是这样。”尤里笑了一笑。“我们呆会儿看，呆会儿看……”

诺维科夫迟疑了一下，用不自然的冷漠腔调添了一句：

“可以请请萨宁兄妹俩。”

“丽达一定要请！”柳丽娅喊了起来，这不仅因为她也喜欢萨宁娜，而且更因为她知道诺维科夫的爱情，她想让他高兴。她因自己的爱情而感到非常幸福，她也希望周围所有的人都同样地幸福、满足。

“那就不得不请上那两位军官。”诺维科夫尖刻地插了一句。

“那好吧，叫上吧……人越多越好。”

众人一起来到台阶上。

明亮的月光铺洒在地上。四周温暖而又宁静。

“多美的夜晚。”柳丽娅说着，悄悄地依偎在梁赞采夫的身上。

她不想让他离去。梁赞采夫的胳膊肘紧紧地夹着她那只圆滚滚、热乎乎的手臂。

“是啊，多美的夜晚啊！”他说道，在这句简简单单的话里，他添进了一种特殊的、只有他们两人才明白的含义。

“愿良宵长存。”伊万诺夫低音说道，“可我却想睡觉了。晚安，先生们！”

他迈开大步走在街道上，挥舞着双臂，就像风磨在转动翼片。

随后，诺维科夫和谢苗诺夫也走了。梁赞采夫和柳丽娅借口商量野餐的事，花了很长时间进行道别。

“喂，睡吧，睡吧。”他走后，柳丽娅开玩笑地对尤里说道，她伸个懒腰，叹了一口气，惋惜地离开了月光，离开了夜晚那温暖的空气，也离开了月光和空气在她年轻、蓬勃的肉体里所激起的感觉。

尤里想，父亲还没有睡觉，如果他们两人单独坐在一起，那么，一通不愉快的、毫无结果的解释将是不可避免的。

“不，”他说着，望着一边，望着黑色栅栏外漂浮在河面上的那片淡蓝色的雾，“我还不想睡觉……我出去散散步。”

“随你的便吧。”柳丽娅用轻轻的、非常温柔的声音说道。她又伸了个懒腰，像猫一样眯着眼睛，对着月光微笑一下，然后走了。尤里一个人留了下来。他一动也不动地站了一会，望着房屋和树木那显得既深邃又冷漠的黑色阴影，然后精神一振，朝谢苗诺夫缓慢离去的方向走去。

患病的大学生未及走远。他悄悄地走着，不时弯下腰，声音低哑地咳嗽，在被月色照亮的地上，他的黑色身影一直追随着他。尤里赶上他，立即看出了他身上发生的变化：在吃晚饭的时候，谢苗诺夫始终在开玩笑，几乎比所有人都笑得更多，可是此刻，他却满脸忧郁，正垂头丧气地行走着，在他低哑的咳嗽声中可以听出某种可怕的、悲哀的、绝望的东西，就像他所患的那种疾病一样。

“啊，是您！”他漫不经心地说道，在尤里听来，这声音是不友善的。

“我不知怎么不想睡觉。这不，来送送您。”尤里解释道。

“您就送呗。”谢苗诺夫冷漠地回答。

他俩默默无语地走了很久。谢苗诺夫一直在咳嗽，在弯腰。

“您感到冷吗？”尤里问道，因为，这悲哀的咳嗽声使他担心起来。

“我总是感到冷。”谢苗诺夫似乎有些气恼地说。

尤里不自在起来，似乎他在无意之间碰到了别人的痛处。

“您离开大学很久了吗？”他又问道。

谢苗诺夫没有马上作答。

“很久了。”他说。

尤里开始谈起大学生的情绪，谈起大学生们认为是最重要、最现实的那些问题。起初他讲得很简单，但后来他沉醉了，兴奋起来，讲得神采飞扬，热情洋溢。

谢苗诺夫听着，沉默不语。

后来，尤里不知不觉地将话题转向了群众中革命情绪的低落。听得出来，他在为他所讲的事情而深深地痛苦。

“您读过倍倍尔的最近一次演说吗？”他问。

“读过。”谢苗诺夫回答。

“怎么样？”

谢苗诺夫突然气愤地挥了一下他那根有个大弯钩的手杖。他的影子也同样挥起了它黑色的手臂，这个动作使尤里联想到了一只黑色的什么猛禽那不祥的羽翼。

“我对您说什么呢，”谢苗诺夫匆忙地、不连贯地说道，“我说，我就要死了……”

他再次挥了挥手杖，那黑色的影子再次凶猛地重复了他的动作。这一次，谢苗诺夫发现了这个影子。

“瞧，”他痛苦地说，“死神就站在我的身后，监视着我的每个动作……倍倍尔与我有什么相干！……这个空谈家谈这一套，另一个空谈家将谈另一套，而我是死在今天还是死在明天都不知道。”

尤里难堪地沉默了，听了这些话，他开始为某个人而感到悲哀、沉重和遗憾了。

“您以为，所有这些都很重要……大学里发生的事情，倍倍尔说的话……可是我以为，当您像我一样不得不死去，并且确知自己将要死去的时候，您的脑袋就不会去想倍倍尔、尼采、托尔斯泰或其他什么人的话了……他们的话有什么意义？！”

谢苗诺夫沉默了。

月光还像先前一样明亮，它均匀地铺洒在地上，黑色的影子紧紧地跟在他们身后。

“身体垮啦。”谢苗诺夫突然以一种完全不同的、柔弱可怜的声音说道。

“您知道吗，我真的不想死啊……尤其是在这样一个明亮、温暖的夜晚！……”他带着忧伤怨诉道，并将自己那张难看的、皮包骨头的脸转向尤里，眼睛里放射出不正常的亮光，“一切东西都活着，我却要死了……您会觉得，您也应该觉得，这句话是陈词滥调……而我却要死了。不是在小说里，不是在‘以艺术的真实’写出的作品里，我是真的要死了，这句话我可不觉得是陈词滥调。总有一天，您也会有这样的感觉……我要死了，我要死了，一切都完了！”

谢苗诺夫咳嗽起来。

“我有时开始想到，我很快就将躺进完全的黑暗里，躺在冰冷的地下，鼻子塌下去，双臂腐烂，而大地上的一切却和我活着的时候完全一样。您还将活着，您将走动着，看着这月亮，呼吸着，从我的坟墓边走过，需要的话就会站在我的坟头上；而我却躺在那里，臭烘烘地腐烂。什么倍倍尔、托尔斯泰或其他千百万个装腔作势的驴子，与我有什么相干！”谢苗诺夫突然恶毒地尖声叫喊起来。

尤里沉默着，有些慌乱、沮丧。

“好吧，再见。”谢苗诺夫轻声地说，“我到了。”

尤里握了握他的手，带着深深的怜悯看了看他凹陷的胸口、拱起的双肩和他那根带有一个大弯钩的手杖，谢苗诺夫将那根手杖挂在他那件学生大衣的一粒扣子上。尤里想说些什么，安慰安慰谢苗诺夫，给他以希望，可他觉得，无论如何也难以做到这一点，便叹了一口气，答道：

“再见。”

谢苗诺夫抬了抬帽子，打开了院门。隔着栅栏，仍能听见他的脚步声和低哑的咳嗽声。然后，一切都静了下来。

尤里往回走。半个小时前还让他感到轻松、明朗而又安静的一切，如月光、星空、月光下的杨树、隐秘的暗影，此刻却让他感到僵死、不祥而又可怕，就像一座巨大的世界坟墓透出的寒意。

他回到家里，悄悄走进自己的房间，打开了朝向花园的窗户，这时，他才第一次想到，他那样深入、确信、忘我地从事的一切，并非必不可少。他想到，总有一天，他也会像谢苗诺夫那样死去，他痛苦不堪地感到可惜的，并不是人们未能由于他的努力而幸福起来，并不是他终身崇拜的理想未能在世上实现，而是他未及充分享受生活给予的一切便已死去，不再能观察、倾听和感受了。

然而，他很为这个念头感到羞耻，便强迫自己，想出了这样一个解释来：

“生活就存在于斗争之中！”

“是的，可是为谁而斗争呢……是为自己吗，还是为了阳光下自己的命运？”一个隐秘的念头忧郁地发了言。可尤里装做没听见，开始想起别的事情。但是，这样做起来既困难又乏味，那个念头每分钟都要出现一次，于是，他感到非常无聊、沉重和心烦，甚至流出了气恼、痛苦的眼泪。

倍倍尔（1840—1913），德国社会民主党与第二国际的创建人和领导人。