天完全暗下来的时候，散步的人回来了。从淡淡黑暗笼罩着的花园深处，传来了他们兴奋、响亮的声音。

心情愉快、满脸通红的丽达跑到了玛利亚·伊万诺夫娜的身边。她周身撩人地散发着河流和美人那清新、青春的气息，这美人兴奋到了极点，因为有这群招她喜欢又为她而激动的男人。

“开晚饭，妈妈，开晚饭！”她亲热地拉着满面笑容的母亲，“维克多·谢尔盖耶维奇要给我们唱歌的。”

玛利亚·伊万诺夫娜走去安排晚饭，走着走着，她已经在想，像丽达这样一个有趣、漂亮而又健康的姑娘，一个为她所理解的姑娘，其命运是不会不幸福的。

扎鲁丁和塔纳罗夫走进大厅，来到钢琴旁边，而丽达坐到凉台上的一把摇椅上，灵巧而又性感地伸了一个懒腰。

诺维科夫默默地在凉台的砖地上走来走去，斜眼看着她的面孔和高耸的乳房，还有那从裙子下面露出来的、穿着黑袜的秀美的双腿，可她却既没有看到他的目光，也没有看到他本人，她整个人被初生的情欲那强烈、迷人的感觉所笼罩。她完全闭上眼，谜一般地独自笑着。

诺维科夫的心里有一种常在的斗争：他爱丽达，却无法弄清她的感情。他有时觉得她爱他，有时又觉得她不爱。在他以为“是”的时候，他就觉得，她那年轻、秀美、纯洁的身体将甜蜜地、彻底地属于他，这是完全可能的，是轻易的，美好的。而在他以为“不”的时候，那个念头便让他感到自己无耻、卑鄙，这时，他便觉得自己是受了肉欲的支配，视自己为一个下流的坏人，配不上丽达。

诺维科夫在砖地上走着，算起命来：

“如果我的右脚踏在最后一块砖上，就代表‘是’，那就该表白，如果是左脚，那就……”

他不愿去想那就会怎样。

踏在最后一块砖上的，是他的左脚，他出了一身冷汗，马上自言自语道：

“呸，真愚蠢！就像一个老娘们……来吧……一，二，三……数到‘三’我就直接跑过去，把话讲出来。我讲什么呢？随便什么。来吧，一，二……三……不，数它三次……一，二，三……一，二……”

他脑袋发热，嘴里发干，心脏跳得很厉害，连两条腿也在颤抖了。

“您老在这儿转悠！”丽达睁开眼睛，气恼地说，“您影响听歌啦！”

直到这时，诺维科夫才发觉扎鲁丁在唱歌。

年轻的军官唱的是一首古老的抒情歌曲：

我曾经爱过你，在我的心里，

我的爱也许还没有完全逝去……

他唱得不错，但他的唱法和那些缺乏训练的人一样：用叫喊和低音来取代表情。扎鲁丁的歌唱让诺维科夫感到非常不舒服。

“这是您自己编的歌吧？”他问道，带着一种愤恨和气恼的异常感情。

“别……您别碍事！老老实实坐着！”丽达任性地命令道，“如果不喜欢音乐，您就看月亮吧。”

的确，一轮非常非常圆的还有些发红的月亮，已缓慢而又神秘地从花园暗淡的树梢后面探出脸来。月亮那淡淡的、模糊的光芒，映在台阶上，映在丽达的连衣裙上，映在丽达那张正因自己的思绪而微笑着的脸庞上。花园里的暗影更浓了，四周更黑更深邃了，就像在密林中一样。

诺维科夫叹了一口气。

“最好还是看您。”他笨拙地说道。他在想：“我也能讲出这样的下流话来！”

丽达笑了起来。

“去，多么笨的恭维话！”

“我可不会讲恭维话。”诺维科夫忧郁地反驳说。

“那就别说话了……听音乐吧！”丽达懊恼地耸了耸肩膀。

就让那爱情别再把您惊扰，

我无论如何也不想使您忧郁！……

钢琴的声音像响亮、清脆的涛声，在绿色的、潮湿的花园中回响。月光依然明亮，而暗影却越来越深、越来越黑了。在凉台下方，萨宁轻轻地走过草地，坐在一棵椴树下，他想抽烟，但又改变了主意，他一动也不动地坐着，似乎被晚间的寂静迷住了，钢琴声和那个年轻热情的歌手的歌声并没有打破寂静，不知为何反而充实了这片寂静。

“丽季娅·彼得罗夫娜！”诺维科夫突然喊了一声，似乎他立即意识到，不能失去这个时机。

“什么？”丽达机械地答道，她在看着花园，看着月亮，看着背衬月亮那明亮圆盘的几根黑黢黢的树枝。

“我早就在等待……我想说……”诺维科夫断断续续地接着说。

“说什么？”丽达心不在焉地问。

扎鲁丁唱完一支歌，停了一会，又唱起了另一首抒情歌曲。他认为他有一副罕见的好嗓子，他很喜欢唱歌。

诺维科夫感到，他的脸红了，又一块块地白了，他觉得不舒服，连头都晕了。

“我，您看……丽季娅·彼得罗夫娜，您愿做我的……妻子吗……”他结结巴巴地说，他感觉到话完全不该这么讲，在这个时刻也不该有这样的感觉，而且，在他说话之前，不知为何就已经自然而然地明白了，会有一个“不”字，会出现一个难堪、愚蠢、可笑到极点的场面。

丽达机械地反问道：

“做谁的妻子？”突然，她涨红了脸，站起身，想说点什么，但什么都没说出来，便慌乱地转过了身。月亮直直地盯着她。

“我爱您……”诺维科夫继续喃喃地说，他觉得，月亮不再发光，花园里闷得要死，一切都在倒向一个绝望、恐怖的深渊，“我……不会说话，但这是蠢话……我非常爱您……”

“我这是讲的什么……我像是在谈论奶油冰激凌……”他突然想到这一点，于是便沉默不语了。

丽达神经质地抓住一张落进她手里的树叶。她慌乱起来，因为这事太突然了，也没有必要，还会在她和诺维科夫之间造成一种悲哀的无法挽回的尴尬局面，她早已习惯了诺维科夫，几乎像亲人一样，她还有些爱他。

“我不知道，真的……我完全没想过……”

诺维科夫感到，他的心一阵隐痛，沉了下去，他脸色煞白，站起身，拿起了帽子。

“再见！”他说，自己都没有听到自己的声音。他的嘴唇奇怪地一斜，颤抖着做出了一个荒谬的、不得体的微笑。

“您去哪儿？再见！”丽达一边慌乱地回答，一边伸出手去，竭力露出无忧的笑容。

诺维科夫迅速地握了一下她的手，连帽子也没戴，迈开大步，踏过满是露水的草地，径直向花园走去。走到第一个暗影处，他突然停了下来，用力抓住自己的头发。

“我的上帝，上帝……我为何如此的不幸！……开枪自杀……这一切都一钱不值，开枪自杀……”他的脑袋里旋风般地旋起一阵凌乱的思想，他觉得自己是世界上最不幸、最可鄙、最可笑的人。

萨宁本想喊住他，但又改变了主意，笑了笑。他觉得可笑，因为诺维科夫抓住了他自己的头发，甚至还差点儿哭了起来，而这不过是因为，一个他爱其脸蛋、肩膀、胸脯和大腿的女人不愿委身于他。