姑娘轻微地耸了耸肩，沉默不语，一动也不动地盯着花园。她觉得，似乎是，自己满怀对太阳的憧憬在清晨醒来，看到的天空却是灰暗而又冷漠的。

母亲也觉得有些难过。让她痛心的是，她的儿子没有在社会上占据他应该占据的可敬地位。她开始说话，说不能再这样生活下去了，说哪怕就从现在开始做，哪怕稍稍弄得体面些。开头，她说得很小心，怕伤害了儿子，但是，当她发现儿子没在认真听她讲话时，便立即来火了，于是，她开始坚定地捍卫自己的主张，并带有老太婆那种笨拙的怨恨，似乎儿子在有意气她。萨宁既不惊讶，也不生气，他甚至像是没听清母亲的话。他用既温柔又无动于衷的目光看着母亲，一言不发。只是当母亲问道：

“你今后怎么生活呢？”

他才微笑着答道：

“随便怎样！”

从他那平静、坚定的语气中和那双一眨也不眨的明亮眼睛里可以感觉到，这个对母亲来说是毫无意义的简短回答，对于他来说却有着丰富、明确而又深刻的含义。

玛利亚·伊万诺夫娜叹了一口气，沉默片刻，然后忧伤地说道：

“好吧，这是你的事……你已经不是小孩子了……你们去花园里散散步吧，现在园子里挺好的。”

“我们去吧，丽达，其实……带我看看园子吧。”萨宁对妹妹说，“我已经忘了那边什么样了。”

丽达从沉思中清醒过来，也叹了口气，站起身来。

他俩并肩走在一条林阴小道上，那小道通向潮湿的、已经暗淡下来的绿阴深处。

萨宁一家的宅子，坐落在城里最主要的那条街上，不过这城却很小，花园一直延伸到河边，河那边就是田地了。宅子很老，有老爷派头，带有若有所思的斑驳圆柱和宽敞的凉台。花园很大，很暗，长满了草木，就像一片贴近地面的深绿色的云。每到晚上，花园里就很吓人，似乎在那儿，在树林里，在满是灰尘的阁楼上，徘徊着一个忧伤的、行将就木的幽灵。

宅子的楼上，那些宽敞、阴暗的大厅和客厅都闲置着。在整个花园里，也只有一条不宽的林荫路得到了清扫。小道上只有几根干枯的树枝和几只被踩扁的青蛙，如今的所有生活，朴素的、宁静的生活，都躲进了一个角落。在宅子旁边的这个角落里，新铺的沙子泛着金黄，栽种着各种花木的花坛百花争艳，一张绿色的木桌摆在那里，在天气好的夏日，一家人就坐在这桌边喝茶吃饭，这时，这个小小的角落便充盈着简朴、宁静生活的温暖，它与这一大片自然会被毁坏、注定要消亡的荒芜之地所具有的忧郁之美并不协调。

当宅子隐没在绿阴中，丽达和萨宁的周围只剩下那些像活物一样沉默、静立、沉思的老树，萨宁突然搂抱了一下丽达的腰，并用一种奇异的、不知是温情还是恶毒的声调说道：

“你已经长成一个美人啦！……你爱上的第一个男人真是幸运啊……”

一股热流从他那只肌肉发达的、钢铁一样的臂膀涌出，传遍了丽达那柔软、娇弱的身体。她感到害羞，她颤抖了一下，稍稍躲开些，像是感觉到了一头无形野兽的逼近。

他俩已经来到了岸边，岸边弥漫着潮气和水汽，尖尖的水草若有所思地摇摆着，对岸的原野一望无际，最初的星辰已在遥远处闪烁。

萨宁离开丽达，不知为何用两手抓住一根很粗的干树枝，喀嚓一声折断它，将它扔进水中。一道道平稳的涟漪荡漾着，向四边散去，岸边的水草也匆匆忙忙地点头鞠躬，像在欢迎自家人一样地欢迎萨宁。