“没错，是私人产业——告示上面写着哪。”他指指一根柱子，柱子上面其实没有什么告示，他愣了一下。“没错，是私人的。”他补充了一句。
“对不起，我不知道。”我再次说，还没有意识到这人在多么卖力地履行他的职责。我仍然在因那座山而惊叹。“那地方的景象真让人吃惊，对吗？”我说。
“你说哪个？”
“那座山，上面真是寸草不生。”
“我不知道，我不是拿了工钱来看山坡的。”
“嗐，你有时候是得看看，我想你会感到惊奇的。这么说，那儿就是锌厂喽？”我说着，朝他左面的一群房屋昂昂头。
他怀疑地看看我：“你干吗想知道？”
我回敬了他一眼：“我的锌用完了。”
他斜瞟了我一眼，好像是说：嗐，自以为聪明，嗯？接着突然果断地说：“我想最好把你的名字记下来。”他艰难地从屁股口袋里摸出一个笔记本和一个铅笔头。
“怎么？因为我问你那是不是锌厂吗？”
“因为你闯入了私家产业。”
“我不知道，你们甚至没有贴一张告示。”
他拿起铅笔：“名字？”
“别胡闹啦。”
“先生，你闯入了私家产业，现在你说不说你的姓名？”
“不。”
我们就这么你来我往地纠缠了一会儿。最后，他遗憾地摇摇头说：“那就随你的便。”他拿出一个通信工具，拉出天线，把它打开。我这时才意识到，尽管他一副怒气冲冲的样子，但这是他在那座小小的玻璃岗亭里无聊地值班期间所梦寐以求的一刻。
“杰·迪！”他对着对讲机说，“我是路德。你有夹锁吗？我这儿a号停车场有个犯规的人。”
“你要干什么？”我问。
“我要扣押你的车子。”
“你别胡闹啦，我只是离开公路一会儿。瞧，我现在走了，好吗？”
我钻进汽车，发动引擎，打算朝前开，但是他挡住了路，我在车窗边侧了侧身子。“请闪开。”我喊道，可是他动也不动。他就这样背朝我站着，叉着腰，明显不把我当回事。我轻轻按了按喇叭，但他还是不理不睬。我从车窗探出头来说：“好吧，我把我的名字告诉你。”
“现在说太迟了。”
“哎哟，我的上帝，”我咕哝了一声，“求求你好吗？”我哀求道，“算了，朋友，帮帮忙好吗？”但是他已经下定决心，绝不通融。我再次把身子探出车窗：“你说，你的职责说明上是不是特地写着‘刁难’两字，还是说你在一意孤行？”接下去我吐出一个非常粗俗的词，坐在那儿生闷气。
30秒钟后，一辆汽车停下来，一个戴墨镜的男人从车子里出来。他穿着一样的制服，但是比另一人年长10—15岁，而且整洁得多，他有一种军士级教练员的派头。
“这儿出问题了吗？”他说，逐一打量我们两个人。
“也许你能帮助我，”我用一种和气讲理的语调说，“我在找阿巴拉契亚小道，这位先生说我闯入私人领地了。”
“他在看那座山，杰·迪。”那个胖子有点激动地反驳，但是杰·迪举起一只手叫他别说了，然后转身朝着我。
“你是个徒步旅行者吗？”
“是的，先生，”我指指放在后座的背包，“我只是想知道方向，可是不知怎么一来，”我苦笑了一声，“这位先生说我闯入私家地盘了，他还要扣押我的车子。”
“杰·迪，这人在看那座山，还提出问题。”但是杰·迪再次举手要他安静。
“你在哪里徒步旅行？”
我告诉了他。
他点点头：“噢，那么你应该在这条路上走4英里左右到小山口，然后往右拐，去丹尼尔维尔。在山顶上你能看到小道穿过，你不会错过的。”
“多谢你啦。”
“没问题，这是条很好的徒步旅行的道路啊，知道不？”
我再次感谢他，开车上了路。我在后视镜里满意地注意到，他正在轻声但坚决地告诫路德——我非常希望他在威胁拿走路德的通信工具。
公路急剧上升到一个孤零零的要隘，那里有一个泥地的停车场。我停好车，找到了阿巴拉契亚小道，沿着小道走在一座裸露的高岭顶上，穿过被严重破坏的区域。一连几英里，地面上要么一片荒芜，寸草不生，要么留存着细长的枯树干，有的还虚弱地站在那儿，但是大部分已经倒下了。这个景象使人想起经过激烈炮战之后的第一次世界大战的战场，地面上覆盖着一层像锉下来的铁末似的黑色沙尘。
步行特别容易——高岭上几乎平坦如砥，植被的缺乏使得视野毫无障碍。所有其他可见的山岭，包括隔着狭窄的山谷同我相望的那些山岭，除了常见的因开采所造成的疤痕之外，看上去状况良好。我走了一个钟头稍微多一点儿的时间，来到通向勒海山口的一条几乎直线下降1000英尺的下山道。我根本没有停止步行的打算——事实上，我刚刚开始大步行进——但是要直下1000英尺，然后再转过身来笔直地走回去的想法对我毫无吸引力，而且除了沿着一条繁忙的公路走上几英里之外，没有别的办法折回原处。这当然是带着可用一天的物品徒步走阿巴拉契亚小道的麻烦所在。这条小道的设计就是为了朝前挺进，一直挺进，不是为了浅尝辄止的。
我叹了一口气，转过身来，带着一种与这荒凉的景观一样的心境往回跋涉。当我走到车子边，已经将近4点钟——已经太晚，无法再选择到别处去徒步旅行了，这个下午算是浪费了。
我已经驾车350英里到宾夕法尼亚州，在这个州里度过了漫长的4天，并且在阿巴拉契亚小道足足行走了11英里。我发誓，我将永远不再尝试带着一辆汽车在阿巴拉契亚小道上徒步旅行了。
作者“比尔·布莱森”的其他小说
《万物简史》