我被要求一定要谈论一些我写的诗；所以我来谈谈一首我写的十四行诗，是一首谈论斯宾诺莎的诗。在座有许多位可能不懂西班牙文，不过这刚好可以让这首诗更美好。就像我说过的，意义并不重要——重要的是诗中的音律，还有谈论事情的方式。即使诗中没有音乐，你们或许也都还能感受得到。要不然，既然我知道在座的各位都如此大方，那么你们就为我创造出一些音乐吧！

现在我们就来看这首诗，《斯宾诺莎》：

犹太人那双仿佛半透明的手

一次又一次地擦拭镜片。

这个逝去的午后是恐惧、是

冷峻，所有的午后也都是这般。

这双手以及风信子蓝的空气

在犹太社区边缘发白

对这个寂寞的人而言仿佛都不存在

他召唤出一个一目了然的迷寨，

他并不为虚名所惑——这不过反射在

另一面镜子的梦境——或是少女腼腆的爱意。

他完全不受比喻与神话的困惑，碾碎了

一块顽强的水晶：这是引领他的广大星图。【注】

【注释】

《斯宾诺莎》（spinoza）最早收录于一本向卢贡内斯致敬的诗集《另一个，同一个》（elotro，elmismi）中（布宜诺斯艾利斯：埃梅塞出版社，一九九六年）。这首诗的英文翻译如下：

thejew’shands，translucentinthedusk，

polishthelensestimeandagain.

thedyingafternoonisfear，is

cold，andallafternoonsarethesame.

thehandsandthehyacinth-blueair

thatwhitensattheghettoedges

donotquiteexistforthissilent

manwhoconjuresupaclearlabyrinth，

undisturbedbyfame—thatreflection

ofdreamsinthedreamofanother

mirror—orbymaidens’timidlove.

freeofmetaphorandmyth，hegrinds

astubborncrystal：theinfinite

mapoftheonewhoisallhisstars.

这首诗由理查德·霍华德（richardhoward）以及西泽·雷纳特（césarrennert）翻译，收录于《博尔赫斯诗选：1923—1967》，诺曼·托马斯·迪·乔凡尼编（纽约：德拉科特出版社，一九七二年），第一百九十三页。博尔赫斯还有第二首献给哲学家的十四行诗，《巴鲁赫·斯宾诺莎》（baruchspinoza），收录于一九七六年出版的《铁币》（lamonedadehierro），威利斯·巴恩斯通的英文翻译如下：

ahazeofgold，theoccidentlightsup

the，theassiduousmanuscript

iswaiting，weigheddownwiththeinfinite.

someoneisbuildinggodinadarkcup.

amanengendersisajew

withsaddenedeyesandlemon-coloredskin；

timecarrieshimthewayaleaf，droppedin

ariver，isborneoffbywatersto

itsmagicianmoved

carvesouthisgodwithfinegeometry；

fromhisdisease，fromnothing，he’sbegun

toconstructgod，usingtheone

isgrantedsuchprodigiousloveashe：

thelovethathasnohopeofbeingloved.

威利斯·巴恩斯通，《在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯夜幕闲谈》，第五页。原文请参阅《博尔赫斯全集》（obrascompletas）第三卷（布宜诺斯艾利斯：埃梅塞出版社，一九九五年），第一百五十一页。

——原编者注

【注释完】

约翰·济慈《夜莺颂》，第六十一至六十七行。——原编者注

antoinegalland（1646—1715），法国东方学专家，以改编《一千零一夜》著称。

博尔赫斯在《一千零一夜的译者们》一文中特别讨论到这个问题，该文收录于他一九三六年的著作《永恒史》。法国学者安托万·加朗在一七○四至一七一七年间出版了他的《一千零一夜》。英国东方学学者爱德华·威廉·莱恩（edwardwilliamlane，1801—1876）在一八三八年至一八四○年间，出版了他的英文翻译版本。——原编者注

flatcharacter，小说家福斯特（forster）所用术语，形容只按一种观念或特质塑造的人物。扁平人物不会令读者感到意外，只要一眼即可看出来，一句话就可以代表出扁平人物的特质。常与圆形人物（roundcharacter）对照使用。

摘自惠特曼的《草叶集》（leavesofgrass，一八九二年版）之《自我之歌》。——原编者注

《不朽》（elinmortal）于一九四九年出版发行，收录于博尔赫斯的选辑《阿莱夫》（elaleph）。——原编者注

维吉尔《埃涅阿斯纪》（aeneid），卷六，第二百六十八行。约翰·德莱登（johndryden）是这么翻译这句话的：“他们穿越寥无人烟的阴暗”（卷六，第三百七十八行）。罗伯特·d·威廉姆斯（roberts）则是这么翻译：“他们走过寥无人烟的暗夜”（卷六，第三百五十五行）。——原编者注

摘录自《航海家》（theseafarer），艾达·戈登编（曼彻斯特：曼彻斯特大学出版社，一九七九年），第三十七页。请参阅本书第一讲博尔赫斯的相关讨论。——原编者注

莎士比亚，第八首十四行诗。——原编者注

这是济慈的诗《恩底弥翁》（endymion）（一八一八年）开头的第一行。——原编者注

博尔赫斯在跟威利斯·巴恩斯通的对话中，表达了他想要隐姓埋名的愿望。我问他：“如果《圣经》是孔雀的羽毛，那么你是哪一种鸟类？”博尔赫斯回答我：“这只鸟的卵，就在他位于布宜诺斯艾利斯的鸟巢里，还没有孵化，还因为没有被人带着偏见看待而暗自高兴，不过我衷心地期待就这么保持原状就好了！”威利斯·巴恩斯通，《在布宜诺斯艾利斯与博尔赫斯夜幕闲谈：一部回忆录》（withborgesonanordinaryeveninginbuenosaires：amemoir）（厄巴纳：伊利诺伊大学出版社，一九九三年），第二页。——原编者注

作者“博尔赫斯”的其他小说

《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》