胡安·鲁伊斯《真爱诗篇》

年轻的皮奥·巴罗哈—内西在其最初发表的一部小说中,谴责了除《堂吉诃德》和《真爱诗篇》之外的全部西班牙文学。既然如此,我们不妨对巴罗哈—内西的赞同表示赞同。有关《真爱诗篇》作者的生平,我们所知甚少:他叫胡安·鲁伊斯,生在埃纳雷斯堡,曾遭十三年牢狱之苦,罪名至今未能搞清,一三五一年一月不再任大司铎。他的一生于今便是他的书。他与乔叟和薄伽丘是同代人。对这三位诗人的“喜好与差异”作一不偏不倚的研究一定十分有趣。

每个国家也像每个人那样,要完成一种不为其所知的使命。西班牙的使命之一是在为其鄙视的伊斯兰世界与欧洲之间充当桥梁。在这部文体杂糅的《真爱诗篇》中,既有普罗旺斯式的诗歌,也有安达卢西亚阿拉伯人的择吉尔诗歌,虔诚的圣母颂与唱给山野村妇的不加掩饰的艳曲交织;堂托西诺参与其中的堂卡尔纳尔与堂娜夸雷斯玛之争,则与耶稣受难的回忆并列。诗篇中的女主角之一特罗塔贡文托丝,是个专为摩尔女人和修女撮合好事的女人;随着时间的推移,这个角色后被叫做塞莱斯蒂娜了。在这个故事中,特罗塔贡文托丝死后,作者为她写的墓志铭是:“我饶舌如喜鹊,在这墓中安眠……”书中充满讽喻故事和神话,均源于阿拉伯文学和奥维德。

我们现在读到本书书名时,会以为“真爱”是个抽象的概念。其实不然,“真爱”已人格化,是指一种凭智慧达到目的的正经的爱,一种令身心愉快的爱。“假爱”则与之相对,它代表淫荡,“随处可在”,使世间蒙羞,使人悲凉。有人揣测“假爱”是诗人的一个夸张,甚至带有中伤色彩的形象。“假爱”可能既是虚构故事者又是故事中的人物之一。

诗篇意在禁欲,但所用语言虽有含蓄之处,却很粗俗放肆。奥斯卡·王尔德说起过“粗俗中的美丽闪光”。此话用于本书的文字倒很贴切。作品对今天称为“中世纪”的那个时代所作的尖刻的嘲讽,不是针对基督徒信仰,恰是出于这一信仰。

juanruiz(约1283—约1351),西班牙诗人,也被称为伊塔大司铎。他流传至今的作品只有《真爱诗篇》。

西班牙马德里自治区中的一座城市。

西班牙摩尔人的诗歌体。也译作“俚谣”。

西班牙文学经典《塞莱斯蒂娜》中的主人公,这个词已被当做普通名词使用,意为“拉皮条的女人”。


作者“博尔赫斯”的其他小说

阿莱夫(El Aleph)》《天数》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《诗艺》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告