伊登·菲尔波茨曾说:“据大不列颠博物馆的公开目录,我是一百四十九部书的作者。我真是悔之又悔,无可奈何又惊异万分。”
“英国作家中最具英国味儿的作家”伊登·菲尔波茨本是犹太裔,出生在印度。他不否定自己的血统,却从来不是一个赞格威尔式的“职业”犹太人。一八六七年他五岁时,便被其父亨利·菲尔波茨船长送到英国。十四岁时,他首次穿越达特穆尔荒原,那是德文郡中部一片云雾笼罩的干旱的荒野——提供诗的素材的神秘之地。(菲尔波茨于一八七六年所作的这次四五十公里的艰苦跋涉,决定了他以后所有的创作——他的第一部作品是写于一八九七年的《雾中的孩子们》。)他十八岁来到伦敦,希望成为一个好演员并不乏决心,是观众让他打消了这个念头。一八八○年至一八九一年,他在一间办公室打发日子,晚上则又是写、又是读,手稿改来改去,写了烧,烧了写,一八九二年结婚。
声誉对他很是眷顾(说荣耀难免有些夸张)。菲尔波茨是个心情平和的人,不愿为了做一轮讲座横渡从不休憩的大西洋。他会和花匠讨论桂竹香和风信子的命运;在奥克兰、温哥华、西姆拉、孟买等地都有沉默寡言的阿伯丁的读者在等待着他——就是那种有时会为确认秋物描写的一个真实细节,或认真地哀叹故事的悲惨结局而提笔写信的沉默寡言的英国读者。这些读者从世界各地给伊登·菲尔波茨的英国花园寄来细小的种子。
菲氏的小说可分为三类。第一类——无疑也是最重要的一类——是所谓的达特穆尔小说。这些地域小说中有《陪审团》、《晨之子》和《世间男儿》等;第二类为历史小说,如《埃万德尔》、《堤丰的宝藏》、《鸡血石龙饰》和《月之友》等;第三类为侦探小说,如《迪格威德先生与卢姆先生》、《治治你自己吧,医生》和《灰色的房间》等。这类小说的简洁和凝重令人叹服。我认为菲氏最好的侦探小说是《雷德梅恩一家》。另一部小说——《无法根除》——以侦探故事开头,然后变成悲剧故事,这种随意或腼腆是菲尔波茨的特征。
他也是喜剧作家,有些剧本与女儿合作写成,有的与本涅特合著。他的诗集有《一百零一首十四行诗》和《苹果盘》等。
我有幸翻阅几百部侦探小说(有些真的是随手翻翻),也许没有任何一本其他同类小说引起过我这么大的兴趣。此书的情节在作者后来所著的《问题就要发生》中再度出现,只是在后一部书中,尼古拉斯·布莱克的情况略有不同罢了。在菲尔波茨的其他故事中,一开头就写出了答案(因故事本身富有魅力,这倒无关紧要),本书却非如此,它将令读者陷于最愉悦的疑惑之中。
古罗马神话人物,女神卡尔门蒂斯和赫耳墨斯之子,据传是他引进文化、教人书写。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》