罗伯特·格雷夫斯是本世纪最有个性的作家之一,他既是了不起的诗人、诗学专家、敏感博学的人文学家,又是杰出的小说家、故事作家、神话学家。他诞生于一八九五年的伦敦,先辈中有德国历史学家利奥波德·冯·兰克,格雷夫斯也许继承了这位先辈的广泛的兴趣。幼年时,他在伦敦郊外的一座公园接受了斯温伯恩的祝福(斯氏接受过兰多的祝福,而后者则亲受塞缪尔·约翰逊的祝福)。一战时,他曾在著名的皇家威尔士步兵团作战。写于一九二九年的《向那一切告别》反映了作者这一阶段的命运。他是最早宣告杰勒德·曼利·霍普金斯作品非凡价值的评论家之一,但他自己却从不模仿霍普金斯的韵律和那种押头韵的诗句。他从不追求时髦,宣称诗人写诗就应像一个诗人而不应像一个时期。他相信艺术创造者的神圣性——对他来说,所有的艺术家是同一个人——一个永恒的人。他不相信文学流派及其宣言,在《平常的阿福花》(一九四九年)中,他否定了维吉尔、斯温伯恩、吉卜林、艾略特以及埃兹拉·庞德(否定庞德更是理所当然)。他的主要作品《白色女神》(一九四六年)似乎是想成为诗歌语言的第一部语法,实际上却是为他所发掘或创造的一则美丽神话,神话中的那个白色女神是月亮,对格雷夫斯来说,整个西方诗歌无非就是那个被他重新发现的复杂的月亮神话的众多分叉和变异。他希望诗歌回到其神奇的源头。
就在我口授这篇序言时,罗伯特·格雷夫斯的生命之火正在马略卡渐渐熄灭;在亲人们的围绕中,他即将挣脱那具终有一死的似乎已被他遗忘的躯体,陷入一种几近恍惚的平静的迷离状态之中。
包括格里马尔在内的几乎所有古希腊语言文化学者,都把其采集的神话仅仅视作博物馆的陈列品或奇特、古老的寓言;格雷夫斯则按时间顺序对神话进行研究并在其多变的形式中寻找未被基督教勾销的鲜活真理的演变过程。本书不是一部辞典,而是一部包罗几个世纪的富于想象、自成一体的书。
leopoldvonranke(1795—1886),德国历史学家,兰克学派的创始人。
waltersavagelandor(1775—1864),英国诗人、散文家、辞书编纂家。
gerardmanleyhopkins(1844—1889),英国诗人。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》