一九○五年前后,赫尔曼·巴尔断定说:具有现代性是唯一的责任。二十多年后,我自己也承担起这个完全多余的责任。具有现代性就是具有当代性,和时代共脉搏、同呼吸;事实上我们都是这样,无一例外。除了威尔斯虚构的某些冒险家以外,谁都没有发现在未来或过去的时间里生活的艺术。任何作品都是它那个时代的产物;精雕细琢的历史小说《萨朗波》里的人物是迦太基和罗马之间的布匿战争的雇佣兵,小说本身具有十九世纪法国小说的典型性。我们对于可能丰富多彩的迦太基文学一无所知,但可以肯定的是它绝没有一本福楼拜所写的那样的书。
我常常忘记自己是阿根廷人,也想多一些阿根廷特色。我冒险买了一两部阿根廷方言词典,从中学到了一些今天连自己几乎都不懂的词:madrejón,espadaña,estacapampa……
我对《布宜诺斯艾利斯激情》里提到的城市一直怀有亲切之感,这个集子里的城市却有些张扬和公开。我不想对它有所褒贬。有几首诗,例如《基罗加将军驱车驶向死亡》,也许具有转印图画的显眼的美丽;另几首诗,我斗胆说,例如《在一本约瑟夫·康拉德的书里发现的手稿》,不至于给作者丢脸。问题是我觉得它们恍如隔世,它们的失误或者可能有的优点和我关系不大。
这个集子我没有做什么改动。如今它已不属于我。
豪·路·博尔赫斯
一九六九年八月二十五日,布宜诺斯艾利斯
hermannbahr(1863——1934),奥地利作家、剧作家,早期试图调和自然主义与浪漫主义,后期有神秘主义和象征主义倾向,著有评论《现代性批评》、《克服自然主义》,剧本《维也纳女人》等。
herbertgeorgewells(1866——1946),英国科幻小说家、社会学家和历史学家。
法国作家福楼拜于1862年发表的作品,以两千多年前迦太基的内战为背景。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《铁币》《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《夜晚的故事》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》