如果说名字是事物的原型
(希腊人曾在《克拉提勒斯》里说过),
“玫瑰”一词的字母里就有玫瑰花,
“尼罗”这个词就有滔滔的尼罗河。
必定有一个由辅音和元音组成的
可怕的名字,概括了上帝的本质,
它的字母和音节
包含着至高无上的权力。
伊甸园的亚当和星辰知道这名字,
(神秘哲学家们说)
罪恶使它变得锈迹斑斑,
世世代代的人已把它丢失。
人的机巧和天真没有止境。
我们知道曾经有一天,
上帝的子民在犹太人区
祈祷仪式里寻找那个名字。
别人在模糊的历史里
只是一个模糊的影子,
布拉格的大拉比,犹大·莱昂
却在人们的印象中记忆犹新。
莱昂渴望知道上帝知道的东西,
他专心致志地研究
字母的置换和复杂的变化,
终于念出了那个名字。
那个名字是关键、
门、回声、主人和宫殿,
他用笨拙的手制作一个陶俑,
向它传授字母、时间和空间的秘密。
那个假人抬起瞌睡的眼睛,
在喧嚣声中看见
他所不理解的形象和色彩,
怯生生地尝试行动。
它和我们一样逐渐卷入
这个由声音组成的迷网,
涵盖了以前、以后、昨天、现在、
左右、你我、其他等等。
(充当灵感的神秘哲学家
把这创造物称为假人;
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《夜晚的故事》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》