谁会告诉他们,他们的祖先由海路来到;谁会告诉他们,海洋是什么模样。
他们是白人的混血儿后代,但被白人瞧不起;他们是红种人的混血儿后代,但红种人把他们看成是仇敌。
许多人可能从未听到高乔这个名称;即使听到,也可能把它当作侮辱。
他们学会了星辰的道路,空气和飞鸟的习惯,南方云彩和月晕的预兆。
他们是牧牛人,能驾驭驯服不久的野马,善于使用套索,打烙印,赶牲口;有的是亡命徒,后来成了骑警;有的成了民间歌手。
他们不提高嗓门,悠闲地为人弹唱,不知东方之既白。
也有猎豹的雇工;他们用斗篷护住左臂,右手握刀,捅进扑上来的野兽的肚皮。
慢条斯理地聊天,吸饮马黛茶,玩纸牌,是他们消磨时间的方式。
不同于别的乡下人,他们善于嘲弄。
他们受穷受苦,但洁白无瑕。得到款待就会受宠若惊。
星期六晚上,惹是生非的白酒使他们失去理智。
他们糊里糊涂地杀人或者死去。
除了某些迷信之外,他们没有信仰;但艰难的生活使他们学会了崇拜勇气。
城里人创造了他们的方言和比喻粗野的诗歌。
他们显然不喜欢冒险,但有时随马帮走得很远,战争使他们走得更远。
历史上他们没有头面人物。他们只是洛佩斯、拉米雷斯、阿蒂加斯、基罗加、布斯托斯、佩德罗·坎贝尔、罗萨斯、乌尔基萨、指使人暗杀乌尔基萨的那个里卡多·洛佩斯·霍尔丹、佩尼亚洛萨和萨拉维亚的部下。
他们不为祖国那种抽象的概念牺牲,但能为一个偶然的主人、怒火或者挑唆犯险而送命。
他们的骨灰湮没在美洲遥远的地区,在他们毫不了解其历史的共和国,在今天已经出名的战场。
他们一生仿佛在梦中度过,不知道自己是何人何物。
也许我们的命运和他们的相同。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《铁币》《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《夜晚的故事》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》