从前，太阳早早地就会照到

那对着最后一进天井的房间；

如今，旁边的高楼遮住了光线，

然而，在朦胧的黑暗中，

卑微的房客从天一亮就已经睡醒。

他小心翼翼地不出任何声响，

默默地喝茶、静静地等待，

不想惊扰隔壁屋子里的人。

又一个无所事事的日子，与往常一样。

胃里还是那平日的溃疡灼痛。

我的生活里不会再有女人了，他想。

朋友们令他生厌。自己肯定

也不讨别人喜欢，这是他的推测。

他们谈论弓箭手、绘画之类他不懂的事情。

他没有留意时间，不慌不忙地

站了起来，故意磨磨蹭蹭地刮了脸。

总得想法儿消磨光阴。

镜子里映出来的脸上

仍然保留着他从前的镇定。

我们比自己的容貌老得还快，

他想，可是，那眼角、那变成

灰色的胡须、那嘴巴仍然如故。

他拿起帽子，走出房间。在门厅里，

他看到了一张打开着的报纸。

他浏览了大字标题：

几乎只是听到过名字的国家里的内阁危机。

接着，他注意到了前一天的日期。

他松了一口气，没有必要再读下去。

外面，晨曦重又唤起了

他对有个新的开始的一贯期望，

重又送来了商贩叫卖的声浪。

他本来就无所用心，不过是茫然地

走街串巷，企图在人流中消匿。

他欣然地望着一幢幢新起的楼宇，

某种东西，也许是南风，令他欢畅。

他穿过如今改为科尔多瓦的里韦拉大街，

已经不再记得，很多年前，他对那里

作者“博尔赫斯”的其他小说

《天数》《私人藏书：序言集》《阿莱夫（El Aleph）》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《另一个，同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》《讨论集》《布罗迪报告》《沙之书》