王尔德说,人一生中的每一瞬息既是他的全部过去,又是他的全部将来。果真如此的话,春风得意和文学创作旺盛时期的王尔德,又是监狱囚禁时期的王尔德;牛津大学和雅典时期的王尔德,又是一九○○年几乎默默无闻地死于巴黎拉丁区阿尔萨斯旅馆的王尔德。那家旅馆现在改名奥特尔,里面没有两间客房是一模一样的。据说当初不是由建筑师设计、泥瓦匠修盖,而是由一位细木工匠加工而成的。王尔德一向厌恶现实主义;来这里参观的游客们承认这里修建得像是一部充满奥斯卡·王尔德想象力的遗作。
我希望看看花园的另一面,王尔德晚年对纪德说。谁都知道他经历过屈辱和监狱生活,但是他抗拒那些不幸时有一种青春和美的气息,他那首偏于伤感的著名歌谣并不是他最杰出的作品。我对《道林·格雷的肖像》评价相同,认为那是模仿斯蒂文森名著的空泛而铺张的作品。
奥斯卡·王尔德的书给我们留下什么余味呢?幸福的神秘感。我们想到欢乐的香槟酒。我们带着欢乐和感激之情想起《妓女之家》、《斯芬克斯》、富于美感的对话、散文、童话、铭文、碑文式的小传,以及无数向我们展示了既愚蠢又机智的人物的喜剧。
王尔德的风格属于他那个时代的某个文学派别,“黄色的九十年代”,追求视觉和音乐性的耐看的风格。他像运用别的风格那样,轻松愉快地运用了这一风格。
我无法对王尔德作出技术性的评价。我想起他时就像是想起一位好朋友,我们从未谋面,但熟悉他的声音,经常怀念他。
指《化身博士》。
原文为英文。
作者“博尔赫斯”的其他小说
《天数》《私人藏书:序言集》《阿莱夫(El Aleph)》《铁币》《杜撰集》《深沉的玫瑰》《老虎的金黄》《另一个,同一个》《面前的月亮·圣马丁札记》《探讨别集》《密谋》《为六弦琴而作·影子的颂歌》《布宜诺斯艾利斯激情》《诗艺》《埃瓦里斯托·卡列戈》《沙之书》《夜晚的故事》《诗人》《序言集以及序言之序言》《永恒史》