就在这样烈火冲天、海涛汹涌之中——怒海狂涛震撼着坚实的大地，不见消退，继续上涨，越涨越高，使岸上的观众看了不由得心惊胆战——三个风狂雨骤的年头过去了。小露西又有三个生日用金线织进了她那宁静的家庭生活轻纱之中。
无数个日日夜夜，这个家庭里的人都倾听着街角的回声，一听到杂乱的脚步声，他们就心慌意乱。因为他们渐渐明白，这是尾随在一面红旗下的暴乱的人们的脚步声，他们的国家已经宣布处于危险之中，他们由于长期着了可怕的疯魔而变成了野兽。
老爷这一个阶级，已经得不到赏识，在法国简直毫无需要，很有被撵出国门甚至连老命也一并送掉的危险。就像寓言中那个乡下人，千辛万苦召来魔鬼，一见到它却吓破了胆，一句话也不敢问，立即拔脚就逃。老爷们也是这样，过去勇气十足地倒读了那么多年主祷文，还念了那么多灵验非常的咒语，着令魔鬼现形，可是一眼见到了魔鬼，便吓得魂不附体，拔起高贵的腿来溜之大吉了。
朝廷里那些显赫一时的核心人物，都已逃之夭夭，要不就要成为全国枪林弹雨的靶心了。他们本来就不是什么栋梁之材——早就腐迹斑斑，有鲁西弗尔般的自大，萨丹纳帕路斯般的奢靡，还有鼹鼠般的盲目——而现在他们全都跑了，无影无踪了。整个朝廷，从孤傲势利的内廷近侍，到诡计多端、贪污腐化、文过饰非的权臣，里里外外统统跑光了。王权完蛋了，据最近消息，王室成员已被围宫中，命运“悬而未决”。
公元一千七百九十二年的八月来到了，这时老爷们都已作鸟兽散，远走高飞，天各一方。
很自然，台尔森银行成了老爷们在伦敦的总部和聚会的场所。据说，鬼魂常会在他们生前常去的地方出没，因而不名一文的老爷们也常常光临这个他们昔日存钱的处所。此外，这儿也是有关法国的消息最可靠、到得最快的地方。再说，台尔森银行十分宽怀大度，对于失去高位的老主顾非常慷慨大方。还有，有些权贵及时预见到风暴的来临，估计到会有剥夺或者没收的事情发生，就颇有预见地把钱财存进了台尔森银行，因而他们的那些手头拮据的同事，通常都能在这儿打听到他们的消息。除了这些，还得加上一点，每一个新从法国来的人，几乎理所当然地要来台尔森银行报告自己的情况和他所知道的消息。基于以上种种原因，台尔森银行当时简直成了有关法国情报的高级交流所。这是众所周知的事，因而到这儿来探听消息的人非常多，于是台尔森银行有时干脆把最新消息写成一两行，张贴在银行的窗口，让所有路过圣堂栅栏门的人都能看到。
在一个热气腾腾、雾气蒙蒙的下午，洛瑞先生坐在办公桌前，查尔斯·达内先生紧靠桌子站着，他们俩正在低声交谈。这间忏悔室似的阴暗小房间，本来是专供行长接待来访者用的，如今成了消息交流所，而且颇有人满之患。这时离银行关门还有半个小时左右。
“不过，尽管你是健在的人中最年轻的一个，”查尔斯·达内说时有些犹豫，“我还是得劝你……”
“我懂。你是说我太老了吧？”洛瑞先生说。
“天气变幻无常，路途又遥远，再加上靠不住的交通工具和巴黎的混乱局势，那个城市甚至连安全也不能为你保证。”
“我亲爱的查尔斯，”洛瑞先生高高兴兴满怀信心地说，“你提出的这些正是我应该去的理由，说明我不应该留下来。我去是最安全不过的，值得整肃的人太多了，没有人会对一个年近八旬的老头子过不去的。说到巴黎局势混乱，要是不混乱，那我们的银行也就用不着从这儿派一个既熟悉那个地方，又熟悉以前的业务，而且是行里信得过的人去那儿的分行了。至于说到交通不便、路途遥远、天气寒冷，假如经过这么些年，我这个老行员都还不能为台尔森银行吃点小苦头，那么谁该去受这份罪呢？”
“我倒希望我能走。”查尔斯·达内有些不安地说，像是自言自语。
“好哇！你倒真会动脑筋出主意！”洛瑞先生喊了起来，“你希望你自己去？你不想想你是个土生土长的法国人？你可真是个聪明的军师啊！”
“我亲爱的洛瑞先生，正因为我是个土生土长的法国人，所以我才会时常有这种想法（不过我本不打算在这儿说出的）。作为一个对受苦受难的人民怀有一定同情，并曾放弃过自己的一些权益给他们的人，当然会忍不住这么想的。”说到这里，查尔斯·达内又露出先前那种深思熟虑的神情，“人们也许肯听他的话，他也许有能力说服他们有所节制。昨天晚上你走之后，我跟露西说——”
“你跟露西说，”洛瑞先生应声道，“是啊，我真感到惊讶，你竟好意思提到露西的名字！在这种时候，你还想跑到法国去！”
“不过我现在并没有去呀，”查尔斯·达内微笑着说，“你说你要去，拿这话问你自己倒更合适。”
“说真的，我就要去了。事实是，我亲爱的查尔斯，”洛瑞先生朝远处的行长瞥了一眼，压低声音说，“你简直无法想象，我们的买卖遇到了多大的困难，我们在那儿的账册文件面临着多大的危险。老天爷知道，万一我们的一些文件被抢或被毁，会给多少人造成严重的后果。而这种事情随时都有可能发生，有谁敢说，巴黎今天不会有人放火，明天不会有人抢劫呢！现在，得尽快把这些账册文件精选出一批，埋起来，或者用别的方法完好无损地保存下来，如果说还有人有能力不失时机地做到这一点的话，那恐怕除了我以外，再没有别的人了。台尔森银行知道这一点，并且也这么说了——我吃台尔森银行的饭已经吃了六十年了——难道仅仅因为腿脚有点欠灵，我就畏缩不前了？嗨，和这儿那六七个老人比起来，先生，我还是个小伙子哩！”
“我真佩服你这种朝气蓬勃的英勇气概，洛瑞先生。”
“嗨，你胡说些什么，先生！——噢，亲爱的查尔斯，”洛瑞先生说着又朝行长瞥了一眼，“你该知道，在现在这种时候，要想从巴黎运出东西来，不论是什么东西，几乎都是不可能的。今天帮我们把文件和贵重物品带来的人（我说的这事十分机密，按规矩即使对你，也不能悄悄透露），是你想象不到的一些最不平常的人，他们个个都是把脑袋提在手里，通过重重关卡过来的。要是在平时，我们的包裹来来往往，就像在有条不紊的老英格兰一样容易，可是现在，一切都停顿了。”
“你真的今晚就要走吗？”
“我真的今晚就走，因为情况紧急，不允许再拖延了。”
“那你什么人也不带？”
“人家给我推荐过各色各样的人，可我一个都不想要。我只打算带杰里去。多年来，杰里一直给我当星期天晚上的保镖，我用惯了他。没有人会对杰里起疑心的，只会把他当成一头英格兰的斗牛狗，谁冒犯了他的主人，他就会猛扑上去，除此之外，不会有别的心机。”
“我还要再说一遍，我打心眼里钦佩你的勇气和忘年精神。”
“我也要再说一遍，你胡说，胡说！等我完成了这趟小小的使命，我也许要接受台尔森银行的建议，退休，过几天舒舒坦坦的日子。到了那时，考虑老不老的问题，有的是时间。”
这番谈话是在洛瑞先生平时坐的那张办公桌旁进行的，离他们一两码外就聚集着一帮老爷，正在高谈阔论，说他们过不久就要对那帮暴民进行报复了。处于逆境逃亡国外的老爷和英国本地的正统派，在谈起这场可怕的革命时，总喜欢把它描绘成没有播过种子却收获了恶果的天字第一号怪事——仿佛什么也没做，或者从未做过什么，最后却得到了这么个结果——仿佛那些明眼人从未看到千百万法国人的苦难，从未看到本可使人民富足的资源被滥用被浪费，好像他们不是多年前就预见到革命的必然到来，不曾把他们见到的用明白的文字记录下来。老爷们的胡言乱语，他们想出的那些荒诞不经的计划，以及他们想要恢复那本身气数已尽、天地不容的原状的企图，实在使了解真相、头脑清醒的人难以不予驳斥、默默忍受。他们的一派胡言乱语灌满了查尔斯·达内的耳朵，弄得他脑子里的血都在胡乱翻腾，何况他本来就心事重重、坐立不安，这一来就更加受不了啦。
在这些高谈阔论的人中间，有皇家高等法院的律师斯特里弗，他正在青云直上，因而声大气粗，宏论连篇。他向老爷们大吹他的计划，既能把老百姓从地面上剿灭干净，又能不靠他们而生活下去。他们还想出许多诸如此类的妙计，其性质就像是在老鹰尾巴上撒盐来消灭老鹰。查尔斯·达内对他的话特别反感，他站在那儿犹豫不决，不知道应该一走了之，不听为好，还是留下不去，插言反驳。正在这时，那必然要发生的事终于出现了。
那位行长走到洛瑞先生跟前，把一封沾满泥污、未曾拆封的信放在他面前，问他有否打听到这个收信人的下落。行长把信放得离查尔斯·达内那样近，他一眼就看到了信封上的字——那正是他的真姓名，所以他一眼就看清了。信封上的地址等，已译成英文，写的是：
特急。英国伦敦台尔森银行烦转，前法国圣埃弗瑞蒙德侯爵先生收。
原来在结婚那天上午，马奈特医生向查尔斯·达内提出了一条坚决而明确的要求：他的真实姓名必须严格保密——除非马奈特医生本人解除这项约定。谁也不知道他的真实姓名，连他自己的妻子也不知道，洛瑞先生更不知情。
“没有，”洛瑞先生回答行长说，“现在在场的人我全都问了，没人知道这位先生的下落。”
时钟逐渐指向银行关门的时刻，刚才高谈阔论的人陆续从洛瑞先生的办公桌旁走过。洛瑞先生举着信，露出探问的神气。这班亡命在外、满腹怨恨、密谋报复的老爷们，这个朝信看看，那个朝信看看，都用法语或英语对这位不明下落的侯爵说了些轻蔑的话。
“我想，这就是那个遭到暗杀、举止优雅的侯爵的侄儿——不管怎么说，他都是个不成器的继承人，”一个说，“说来有幸，亏得我跟他素不相识。”
“是个胆小鬼，好几年前就把爵位给放弃了。”另一个说——这位老爷是双脚朝天躲在一车干草里，闷得半死才逃出巴黎的。
“中了那些新学说的毒，”第三个走过时，透过眼镜看了看信封上的姓名地址，“他反对过世的侯爵，继承了他的产业，后来又放弃了，把它给了那帮暴徒。我希望他们现在能好好报答报答他。”
“啊？”大嗓门儿的斯特里弗喊道，“他真的这么干了？他是这么个家伙？咱们来看看他这丢人现眼的名字。该死的家伙！”
查尔斯·达内再也忍不住了，碰了碰斯特里弗的肩膀说：
“我认识这个人！”
“我的老天，你认识他？”斯特里弗说，“我真为这感到遗憾。”
“为什么？”
“为什么吗，达内？你听见他干的那些事没有？在这种情势下，你就别问为什么啦。”
“可我偏要问个明白。”
“那我就再说一遍，达内先生，我为此感到遗憾。听你提出如此奇怪的问题，我也感到遗憾。这个人，中了最有害、最亵渎的异端邪说的毒，把自己的财产白白送给了那帮杀人不眨眼的坏蛋，而你倒来问我为什么要为一个为人师表的人认得他感到遗憾！好吧，我来回答你。我感到遗憾，是因为我相信这种坏蛋有传染性。原因就在这里。”
为了严守秘密，查尔斯·达内费了很大的劲才克制住自己，只是说：“也许你不能理解这位绅士。”
作者“狄更斯”的其他小说