几天来，到德发日酒店喝酒的人都比往常早。清晨六点，面带菜色的人就从酒店铁窗外看到，店堂里已经有不少人来喝酒了。德发日在生意好时卖的是很淡的酒，今天卖的酒更淡得不同寻常。他卖的是一种酸酒，或者说是一种让人发酸的酒。谁喝了这种酒，就会对他的情绪产生影响，会变得消沉沮丧。德发日的葡萄酒里没有酒神狂欢的烈焰，可酒渣里倒藏有一股暗暗燃烧的闷火。
一大早就有人来德发日的酒店，这已经是第三天。事情是从星期一开始的，而这天已经是星期三了。这么早来酒店的人，多半不是为了喝酒，是为了来这儿酝酿策划。不少人一进门就活动开了，或静静倾听，或窃窃低语，或悄悄走动，谁也没有掏出一文钱来买酒浇愁。不过他们非常喜爱这个地方，仿佛这儿的一桶桶酒都可以由他们享用似的。他们从这个座位挪到那个座位，从这个角落溜到那个角落，贪婪地把别人的谈话当酒吞咽着。
虽说顾客多得不同寻常，酒店老板却不见踪影。没有人想到他，进店来的人没一个找他，也没人问起他，谁也没有因为只看见德发日太太独自坐在那儿卖酒而感到奇怪。她面前搁着一碗磨损得很厉害的小钱币，钱币上的花纹已经磨得面目全非，就像从他们那破烂口袋里掏出这些小钱的人的脸面一般。
那些到处伸头打探，上至皇宫下至监牢处处不肯放过的密探们，也许已经觉察到了酒店里这种忐忑不安、心神不定的情景。打纸牌的无精打采，玩多米诺骨牌的一面出神一面用牌搭塔，喝酒的用手指蘸着洒出的酒，在桌上写写画画。德发日太太用牙签拨弄着袖子上的花纹，仿佛急于想要看见和听到远处的什么看不见听不到的东西。
直到正午，圣安东尼区一直处于这样的酒意之中。日中时分，两个风尘仆仆的人在圣安东尼区摇曳的街灯下，走过一条条大街。这两个人，一个是德发日，另一个是那戴蓝帽子的修路工。他俩风尘满面，口干舌燥，一齐进了酒店。他们的到来给圣安东尼人的胸中点燃了一把火，火势随着他们一路迅速蔓延，使大多数门窗后面的面庞泛起了红光。然而，谁也没有跟随他们前来，当他们走进酒店时，虽然一个个都扭头望着他们，但没有一个人开口说话。
“日安，先生们！”德发日开了口。
这仿佛是让大伙松开舌头的信号，他们异口同声地回答：“日安！”
“今天天气不好，先生们！”德发日摇着头说。
听了这句话，大家都面面相觑，接着便垂下眼睛，默不作声地在那儿坐着。只有一个人站起身来，朝门外走去。
“我的太太，”德发日对他太太高声说道，“我和这位好心肠的修路工跑了好多里格路了。他的名字叫雅克，我是在离巴黎一天半路程的地方偶然碰上他的。他是个好小子，给他点酒喝吧，太太！”
又有一个起身走了。德发日太太倒了一杯酒放在那个叫雅克的修路工面前。他向大伙抬了抬头上的蓝帽子，开始喝起酒来。在他上衣的胸襟里，揣着一点粗劣的黑面包，他不时咬上一口，坐在德发日太太的柜台近旁吃喝起来。这时，第三个人站起身来，走出去了。
德发日自己也喝了点酒，解过乏来——不过他喝得比那陌生人少，酒对他来说并不稀罕——然后便一直站在那儿，等那乡下人吃完早饭。他没有看在场的任何人，别人也没有看他，就连德发日太太也没有看他，自顾自拿着织物在编织着。
“吃完了，朋友？”见那人已吃完，德发日问道。
“吃完了，谢谢！”
“好，那就跟我来吧！我领你去看看我说的可以给你住的房间，那房间给你住再合适不过了。”
走出酒店到了街上，从街上拐进一个院子，在院子里爬上一道很陡的楼梯，再登上一间小小的阁楼——就是当年有个白发苍苍的老人成天坐在矮凳上，弯着腰，埋头忙于做鞋的地方。
如今，阁楼里已经没有白发苍苍的老人，不过刚才从酒店先后出来的三个人全都在这儿。他们和那个远在异地的白发老人之间有过小小的联系，他们曾透过墙缝窥视过他。
德发日小心地关上门，压低嗓门儿说道：
“雅克一号，雅克二号，雅克三号！我是雅克四号。这位是我特意约来的证人，他会告诉你们一切的。说吧，雅克五号！”
修路工用手中的蓝帽子擦了擦黝黑的脑门儿，说道：“打哪儿说起呢，先生？”
“就从头说起吧。”德发日的回答不无道理。
“好的，先生们！”修路工开始说了起来，“去年夏天，我见过他，他挂在侯爵马车下面的链条上。事情是这样的：太阳下山了，我收工回家，正好看到侯爵的马车缓缓地爬上山冈，当时他就挂在链条上——就像这样！”
修路工又把当时的整个情景表演了一番。他的演技已经十分熟练精湛，因为整整一年来，这已成为村民们百看不厌、必不可少的娱乐。
雅克一号打断了他的话，问他以前是否见过那个人。
“从没见过。”修路工直起身子回答说。
雅克三号又问他，后来是怎么认出对方的。
“凭他那高大的个子，”修路工轻声回答，手指指着自己的鼻子，“那天傍晚侯爵老爷问我：‘说，他怎么个样子？’我回答说，‘又高又大，像个鬼怪’。”
“你应该说，矮小得像个侏儒。”雅克二号说。
“可我哪儿知道呢！那时候他还没干那事，也没向我吐露过心里的秘密。听我说！就连在那种时刻，我也没有出来做证。侯爵老爷站在我们的泉水池边，拿手指点着我说，‘把那家伙给我带过来！’我可以保证，先生们，我什么也没说。”
“他这是实话，雅克，”德发日对打断修路工话的人嘟囔了一句，“接着说吧。”
“好的！”修路工神情诡秘地说，“那大个子跑了，他们到处抓他——抓了几个月。九个月，十个月，十一个月？”
“几个月没关系，”德发日说，“总之，他藏得很好，可最后还是不幸被抓住了。往下说！”
“那天我又在山坡上干活，太阳又快下山了，我正在收拾家什，准备下山回家。当时，山下已经黑了，我一抬头，看见六个当兵的正翻过山梁走过来，他们押着一个反剪双手的大高个儿男人——两条胳臂绑在身子两边——就像这样！”
他用他那顶不可或缺的帽子比画着，演示出那人双臂绑在两侧、绳结打在背后的样子。
“我站在路边，先生们，紧挨我那堆修路石头，看那些当兵的押着犯人走过（那条路很僻静，什么光景都值得一看）。起初，他们没走近时，先生们，我只看见六个当兵的押着一个反剪双手的高大汉子，几乎只看见他们黑乎乎的轮廓——除了在对着下山的太阳一面时有一道红边外。我看见他们长长的影子——像巨人的影子般落在路对面的山洼里和山坡上。我还看见他们浑身尘土，脚步沉重，每走一步就尘土飞扬。直到他们走到跟前时，我才认出了那个大汉，他也认出了我。唉，他要是能像上回那样再次跳下山冈该多好啊！上回那个傍晚，我就是在离这不远的地方碰上他，看他跳下去的。”
他绘声绘色地说道，仿佛此刻就在现场一样，显然，他当时看得十分真切，也许他这一辈子见的事就不多。
“我没让那些当兵的看出我认识这个大汉，他也不让他们看出他认识我。我们只是用眼色示意，彼此心照不宣。‘走！’那个领头的指着村子说，‘快点送他进坟墓！’于是他们加快了脚步。我在后面跟着。由于绑得太紧，他的两条胳臂都肿了，他的木鞋又大又笨重，走路一瘸一拐的。因为他一瘸一拐走得慢，他们就拿枪逼他快走——就像这样！”
他学着做出用枪托逼人往前走的样子。
“他们像疯子赛跑般奔下山时，他摔倒了，当兵的狂笑着又把他拖了起来。他脸上淌着血，满脸是土，可是没法擦，当兵的见了又狂笑起来。他们押着他走进村子，全村人都跑出来看。他们押着他走过磨坊，走上崖顶的监狱。全村的人都看见监狱的门在黑暗中打开了，把他吞了进去——就像这样！”
他使劲张大嘴，然后猛地合上，牙齿咔地响了一声。德发日见他不愿影响模仿效果，闭嘴不作声了，赶忙催促说，“说下去，雅克。”
“全村的人，”修路工踮起脚，压低嗓门儿继续说，“都退了回来，大家在泉水池边悄悄议论了一番，后来就散开回家睡觉了。全村的人都梦见锁在崖顶监狱里那个不幸的人——关进那个监狱就别想活着出来了。第二天早上，我扛着工具、啃着黑面包去上工，半道上去监狱外面转了一圈。我看见了他，他被关在高处的一只铁笼子里，朝外张望着，还像头天晚上那样满身血污和尘土。他双手绑着，没法向我招手。我不敢叫他，他像个死人一样定神地看着我。”
德发日和那三个人阴郁地对望了一眼。当他们在听着修路工叙述时，全都露出阴沉压抑、复仇心切的神色。他们的态度既显得神秘，又显得威严。那神气，俨然是个临时的法庭。雅克一号和雅克二号坐在那张旧草垫上，两人都用手支着下巴，眼睛盯着修路工；雅克三号在他们身后单腿跪着，同样全神贯注，他那激动不安的手，不时抚摸着嘴角鼻旁纤细的脉络。德发日站在他们和由他安置在窗前亮处的叙说人之间，他一会儿看看叙说的人，再看看他们三人，一会儿看看他们，然后又看看叙说的人。
“接着说吧，雅克。”德发日说。
“他在那铁笼子里关了好几天，村民们因为害怕，只敢偷偷地看看他。不过他们总是从远处朝崖顶的监狱张望。到了傍晚，干完一天的活，大家聚在泉水池边闲聊时，人人的脸都朝向监狱的方向。早先，他们总是朝驿站方向看的，如今都转向监狱的方向看了。人们在泉水池边悄悄传说，说那人虽然判了死刑，但不会执行，巴黎已经有人请愿，说他是因为儿子被害惨死才气疯的。据说已向国王呈交了请愿书。到底怎么样，我哪儿知道？这有可能。兴许是这样，兴许不是这样。”
“听我说，雅克，”雅克一号神情严肃地插话说，“的确向国王和王后呈交过请愿书。这儿的人除了你，全都亲眼看见国王接了那份请愿书，当时他正和王后并排坐在辇车上。冒着生命危险，冲到辇车前去呈交请愿书的，就是你眼前的这位德发日。”
“再听我说，雅克，”单腿跪着的雅克三号又插嘴说，他的手指一直抚摸着嘴角鼻旁的纤细脉络，一副急不可耐的样子，仿佛急于要得到什么东西——但既非吃的，也非喝的，“那些骑马的和步行的卫兵，把呈交请愿书的人团团围住，痛打了一顿。你听见没有？”
“听见了，先生。”
“那就接着说吧。”德发日说。
“另外，他们还在泉水池边悄悄传说，”修路工接着往下说，“把那人押到我们乡下来，为的是要就地处死，而且肯定要把他处死的。人们甚至传说，那是因为他杀了侯爵老爷，而侯爵是佃户——或者是农奴，随你怎么说吧——的父亲，所以要把他按杀父罪论处。有个老人在泉水池边对我们说，处决这种犯人，先把他拿刀的右手活活地烧焦，再在他胳膊上、胸口和腿上撕开皮肉，往伤口里浇灌煮沸的油，熔化的铅水，炽热的松脂、蜡和硫磺，最后才由四匹壮马分尸。那老人还说，当年有个想暗杀先王路易十五的人，真的就是这样处死的。不过，我怎么知道他说的是真的还是假的呢？我又不是个有学问的人。”
作者“狄更斯”的其他小说