“日安！”德发日俯视着那埋头做鞋的白发老人的头说。
那头抬了抬，仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音做了回答：
“日安！”
“哦，你还在一个劲儿地干活？”
沉默了许多，那头又抬了抬，那微弱的声音又答道：“是的——我在干活。”这回，一对干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看，然后又低下头去。
那声音微弱得可怜而又可怕。这无疑和长期幽禁及饮食粗劣有关，但主要还不是由于肉体上的衰弱，它的特别可哀之处，在于它是孤栖独处、言语久废的结果。这声音像是许久以前发出声音的最后微弱无力的回音。它已经完全丧失了人类声音的活力和生气，使人感到仿佛是一度娇艳的色彩消退成了一点淡淡的渍痕。它是如此低沉抑郁，简直像发自地层深处。这声音强烈地表达了一个绝望无救的人的心灵，一个在旷野里孤独飘零、饥寒交迫的游子，倒毙前就是以这样的声音来追念家乡和骨肉亲友的。
他又默默地干了几分钟活，那双干瘪凹陷的眼睛又朝上看了看，既无兴趣也无好奇，只有一种机械呆板的直觉，觉得那唯一天天见面的人站着的地方现在还没空出来。
“我想要，”德发日说，眼光一直没有从鞋匠身上移开，“让光线多进来一点，稍微亮一点，你受得了吗？”
鞋匠停下手里的活计，漠然听着，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同样的神情朝另一旁的地板看了看，然后抬头看着说话的人。
“你说什么？”
“稍微亮一点，你受得了吗？”
“你要是让亮光进来，我就只得受了。”（说到“只得”两字时，微弱无力地加重了一点语气。）
原来开着的半扇窗门又开大了一点，然后就停在了那个角度上。一长方光线落进了阁楼，照见了这个做鞋的人和他膝头一只未做完的鞋子。他停下手中的活，在他脚旁和坐的凳子上，散乱地放着几件常用的工具和一些碎皮。他的胡子雪白，参差不齐，但不太长。他脸颊下陷，目光明亮，即使乌黑的眉毛和蓬乱的白发下那对眼睛长得不大，有了这瘦削凹陷的双颊衬托，也就显得大了，更何况它们生来就大，因而看上去就有点异乎寻常了。他那破旧不堪的黄色衬衣，领子敞开着，露出瘦削干瘪的躯体。他整个人，他那破旧的帆布外套，松松垮垮的袜子，以及身上所有的破烂衣着，由于长年接触不到阳光和新鲜空气，全都已经褪色，一律变成了旧羊皮纸似的黄色，简直分辨不清哪样是哪样了。
他举起一只手来挡住眼前的光亮，那手上的骨头看来都像是透明似的。他放下手中的活，就这样两眼发愣呆坐着。他每次瞧看面前的人，总要先低头朝自己的这边看看，朝那边瞧瞧，好像他已经丧失了把方向和声音联系起来的能力，每次都要这样左顾右盼一番后才肯说话，可在这以后，往往又忘了开口了。
“你想要今天做完这双鞋吗？”德发日问道，打手势要洛瑞先生走上前来。
“你说什么？”
“你打算今天做完这双鞋子吗？”
“我说不上是不是打算这样。我想是吧。我不知道。”
不过这一问，让他想起了他的活计，他又埋头干了起来。
洛瑞先生悄悄走上前来，把姑娘留在了门边。他在德发日身旁站了一两分钟。鞋匠抬头看了看，发现多了一个人，但并没有表示惊讶，可是在他看着这个新出现的人时，却不由自主地举起一只手，那哆嗦的手指伸到唇边（他的嘴唇和指甲全都是铅灰色的），随后那只手又回落到活计上，重新埋头做起鞋来，那表情和动作，都只是刹那间的事。
“瞧，有人看你来了。”德发日说。
“你说什么？”
“来客人了。”
鞋匠像先前那样仰头看了看，但是手没有离开活计。
“瞧！”德发日说，“这位先生是位行家，一眼就能看出这鞋子做得好坏。把你正在做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”
洛瑞先生接过了鞋。
“告诉先生这是什么鞋，做鞋的人叫什么名字。”
这次停顿的时间比以往更长，半晌后鞋匠才回答：
“我忘了你问我什么了，你说什么来着？”
“我说，你能不能说说这是什么鞋，好让先生知道。”
“这是只女鞋，是年轻小姐走路穿的鞋。这是时新的式样。我以前没见过这种式样。我手头有个鞋样。”他朝那只鞋看了一眼，露出了一点倏忽即逝的得意神色。
“那么做鞋人的名字呢？”德发日问。
现在他手中没有了活计，就把右手指节放进左手掌心，然后又把左手指节放进右手掌心，后来又用手摸摸长满胡子的下巴，就这样循环反复，一刻不停。他经常说完话就陷入茫然状态，要把他从茫然中唤醒，就像是要把一个奄奄一息的人从昏迷中唤醒，或者说像是千方百计要想留住一个弥留的人的灵魂，希望他能最后道出某些隐情。
“你是问我的名字吗？”
“是的，我问你的名字。”
“北楼一百○五号。”
“就这个吗？”
“北楼一百○五号。”
他发出一种疲惫的声音，既非叹息，也非呻吟，然后重又埋下头去干活，直到沉默被再次打破。
“你的职业不是鞋匠吧？”洛瑞先生目不转睛地盯着他问。
他那对干瘪凹陷的眼睛转向德发日，仿佛想把这个问题转给他，但是由于得不到对方的帮助，他看了看地板，只好又转过去看那问话人。
“我的职业不是鞋匠？是的，我的职业不是鞋匠。我——我是在这儿学的。我自己学的。我请求准许我——”
他又出了神，竟达数分钟之久。在整个这段时间里，双手都反反复复地做着前面说的那一套动作。后来，他的目光终于又慢慢转回到刚才他茫然注视的那张脸上，当眼光停留在那张脸上时，他吃了一惊，于是又接着说话，就像是个刚刚睡醒的人，重又回想起头天晚上的话题一样。
“我请求准许我自学做鞋，费了很长时间，经过许多周折，才得到准许，打那以后，我就一直做鞋。”
他伸手要回刚才从他手里拿走的鞋时，洛瑞先生仍目不转睛地看着他的脸问：
“马奈特先生，你一点也不记得我了吗？”
鞋掉落在地上，他坐在那儿定睛注视着问话人。
“马奈特先生，”洛瑞先生把一只手放在德发日的胳臂上，“你一点也不记得这个人了吗？看看他，看看我，马奈特先生，从前的银行职员，从前的业务关系，从前的仆人，从前的日子，你脑子里难道一点都想不起了吗？”
这个被禁锢了多年的老囚犯，坐在那儿，轮番地定睛打量着洛瑞先生和德发日。他眉宇间笼罩着的愁云，渐渐地消散了，那长期被湮没的、热诚生动的灵秀之气显露了出来，但这股灵秀之气很快又被愁云笼罩，变得越来越淡，终于逝去了，不过它确实出现过。他的这种表情，竟如此真切地重现在姑娘那年轻美丽的脸上。这时，她已顺着墙根慢慢走到一个可以看清老人的地方，现在正站在那儿朝他打量着。起初，她抬起了双手，也许是出于惊恐，也许是不忍心看他，但此时已迫不及待地朝他伸出颤抖的双手，渴望把那张幽灵似的脸拥在她年轻温暖的胸膛，用爱来使他重新获得生命和希望——他那种表情竟如此真切地重现在她年轻美丽的脸上（只不过更为强烈），仿佛是一道移动的光芒，从他脸上转到了她的脸上。
阴暗又落到了他的眉宇间。他看着这两个人，表情越来越淡漠。他的眼睛又像原来那样黯然失神地时而看看地上，时而看看周围。末了，他深深地长叹一声，拾起鞋子，重又埋头干起活来。
“你认出他来了吗，先生？”德发日悄声问道。
“是的，不过只有一刹那。开始，我以为一点没有希望，可是毫无疑问，有那么一会儿，我确实看见了我过去十分熟悉的那张脸。嘘！让我们再往后退退。别说话！”
姑娘已从阁楼的墙边走过来，走到他坐的凳子跟前。她只要一伸手，就可以抚摸到他，而他竟一无所知，埋头干活，此情此景实在有些令人不寒而栗。
作者“狄更斯”的其他小说