睡觉时也安静得令人不安。再没有人频频起夜，再没有人打鼾、猛烈地咳嗽，再没有人半夜起来卷烟、喝凉水、吃去痛片。

和往常一样，早上六点，世界暗沉，嫂子就默默地起身了。趁着炉灰已经凉透，不会腾得太高，她捅开炉子。再往空炉膛里填满羊粪。再上床继续睡。等到七点，天光大亮时她再起来往已经暗淡的炉子里再加一次羊粪，并放上小茶壶熬浓茶。新的一天便拉开了序幕。等孩子们起来后，房间已经烧得足够暖和，茶水也等待许久。

早茶时光重新愉快起来。大家一起玩那个百玩不厌的游戏——嫂子说：“喀拉哈西！跳舞！”我捏着梅花猫的两只爪子扭动不已。扎达说：“喀拉哈西！阿帕在哪里？”我捏着它的爪子指向嫂子。大家一起问：“姐姐呢？”我令它指向我自己。大家一起笑了。但是嫂子又说：“阿塔在哪里？”我愣了一秒钟，然后高高举起猫，令它远远指向北方。

如果居麻还在家，这会儿，他肯定会一把逮过猫，用汉语冲它大声唱道：“长长的尾巴，黄黄的眼睛，好像在什么地方见过你……”套用的是时下流行的一首汉语歌。我们的每一天几乎都是从这首歌开始的。

如果他在家，一大早，就会在餐布前郑重地宣布一些假消息。比如他今天要骑马去乌鲁木齐，后天就回来。比如他昨天看到六七个小狗在戈壁滩上慢慢地爬……我问是谁扔的，他说可能是搬家的人扔的，可能是牧羊犬在搬迁途中下了仔，没法带走。令人顿时揪心不已。

然而再仔细地询问细节，却又说是昨天晚上看到的……这才晓得这家伙在做梦呢！

很多时候他的笑话其实很无趣：“昨天放羊，看到一个飞机，肯定是来找你的！”

我板着脸说：“为啥不叫到家里喝茶？”

“太高了，我喊他们也听不见。”

有时还会聊起国家领导人。这家伙很羡慕他们，总说他们过得应该不错，不用天天出去放羊。

而到了傍晚呢，再也没有那么一个人放羊回家后，半晌无话，再突然搂着嫂子呜咽：“老婆子！八小时没见了……”

再也没有一个人，在那时花两分钟时间，和嫂子抱在一起一动不动。

晚餐依旧安静极了，虽然饭菜还是那么可口，虽然大家还是吃了很多。

白天采雪时，有好几次清晰地听到背后有汽车的声音。激动地扔下雪袋跑过沙丘，站着看很久，却什么也没有。

坐在地窝子里时，突然出现的真实的马达声反倒如幻觉一般。正说着话的人立刻被打断：“等一等！”大家一起侧耳倾听，一起等待。而那马达声总是在响得越来越近后，再渐渐越来越远……总是只经过这里而已。总是摩托车。

如今许多年轻人在荒野里的代步工具都选择摩托而不是马匹。也不管汽油越来越贵了，也不管在沙地里骑车多么费劲。

比起深夜、清晨和黄昏，白天的时光总是那么短暂。绣花毡时，绣着绣着，突然发现光线很暗。走出地面一看，太阳早已偏西了。

又想起居麻总是说我绣花毡绣得很快：“像跑在柏油路上似的。”后来看我越绣越快，又夸道：“像开飞机一样！”

他不在的这几天，我绣完了一大块橙红色的方毡，上面有篮球大的一团花块。等他回来，又该怎么惊叹呢？

毡片很硬。绣到最后，捏针的右手疼得都握不紧拳头。右边胳膊也抬不起来了。

伸伸懒腰，出去转转。

这几天，虽然每天傍晚都重重堆积着漂亮云霞，但大致还是晴天。已经一星期没下雪了。西方有纤细的弯月，隐约可见月亮缺失的那一部分椭圆。

没走一会儿，就在北面沙丘上遇见了胡尔马西。他背着一捆羊毛绳和一块毡褥，慢慢地顺着沙丘独行。见到我后，他改变了行进方向，拐向我走来。很久后才慢慢走到近前。他问我从哪边来，有没有看到马。我说没看到。他又问我居麻什么时候回来。我说不知道。他便转身孤独地走了。我真恨自己为什么没看到，为什么不知道……

上了年纪的男性长辈之意。