走到一处凹地，他突然停下脚步，指着从雪地里横亘而过的一串乒乓球大小的足迹告诉我，不久前有一只鹅喉羚从这里经过。

突然，我觉得他从不曾像此刻这样孤独。

自从隔壁家的男孩热合买得罕进入荒野，赶羊的时候，通常都是我俩结伴而行。奇怪的是，一路上他也会不停问我：“你的衣服多少钱？鞋子多少钱？你一个月工资多少？”

另外他一直想弄清我是干什么的，但我实在说不清。他只好每天都问一遍。

有一次他突然问我“黄河”在哪里，我便指向东南方向。然后他又问我北京在哪里，我往同样的方向指了指。他放慢脚步，往那个方向望了一眼，好像真的看到了黄河和北京。但神情并无向往之意，而是感慨——好远啊！

想起了一个笑话。一个放羊的老汉作为劳模去北京开会。回来后，大家问他：“北京好不好？”他遗憾地说：“好是好，就是太偏远了。”

北京又怎样？黄河又怎样？此刻，我们的假人俯视着的沙窝子才是这世界的中心。

和努滚去赶羊的一路上就热闹多了。小姑娘又唱又跳又说又闹的，还拼命问我认不认识某某。我说不认识。她又问：那某某某呢？我还是不认识。接下来她列出了一大堆名字，我当然统统都不认识了。她很失望，因为不能把我纳入她的人际圈。

这样的暮色中，却很少能和加玛同行。她得干家里的事情，做饭，或找骆驼。

偶尔的几次，总是在她的歌声中度过。她那点小小的表现欲啊，只能在荒野里尽情地展示。就这样，唱之前还要扭捏再三，装出想听我唱歌，先请我唱。我说：“还是你先唱吧。”她便一首一首唱个没完，越唱越自在。

我很喜欢加玛的歌声。她的嗓音虽平凡却充满深情，所唱的旋律又总是那么优美，在旷野里听来分外动人。

我们走在沉默的羊群两端，她的歌声在不远处平稳悠长地绽放，源源不断地舒展，铺开长长一缕说不清的意味。有一次，唱着唱着，她突然停下来告诉我：她们这里的哈萨克姑娘过了二十一二岁，就是老姑娘了。而她，马上二十岁了……

加玛正处在成为妇人或老姑娘之前最鲜美最自在的青春时光里，却一直没有对象，甚至没有可思念的人。她说，来提亲的人很少，因家里太穷，自己各方面条件也不太好……

接下来，她话头一转，突然仔细地向我历数往下羊群会经过的地方：三月，此地的雪一化完就启程北上。在乌伦古河一带驻扎几天后，再穿过河流北岸广阔的戈壁，慢慢赶往216国道线的三岔口处。在那里接春羔和春犊。停驻一个月后再渡过额尔齐斯河，在河北岸停留一个礼拜。接下来去往前山丘陵地带的喀吾图。再沿着喀吾图东南面的哈拉苏进入冬库尔山谷。一个月后，再继续深入阿尔泰群山，一直抵达离边境不远的杰勒苏牧场……全是旷野，全是山林。一年下来，在人群聚集地（也只聚集着两三个村庄）停留的时间也就十来天……全是孤独，全是等待……但她又继续唱起歌来。

唉，加玛说二十二岁就是老姑娘了，弄得大姐我也伤感起来……大姐我三十二，岂不比老姑娘还要老十倍？

还有许多寂静悠长的黄昏里，我们等待羊群归来，等得心焦。新什别克站在东面沙丘上，手持望远镜久久凝视着东方。看我走近了，一时无话，便为我指向大地的四个方向，告诉我骆驼在哪里，马又在哪里。

太阳完全沉没后，夜色从大地向天空升涨。在几近满月的月光下，还是什么都看不到。月光只照亮了天空和双手。侧耳倾听，什么都听不到。但新什别克指向东方，说：来了。又过了好一会儿，果然听到从那个方向隐隐传来居麻的吆喝声，慢慢地才看清了羊群的涌动。而骆驼们安然卧在羊的归途中，动也不动。羊群经过骆驼时稍稍迟疑了一下，像流水一样从中间分开，绕过它们继续向前涌动。月光照着这些羊群里的骆驼，一个个跟恐龙一样，直直地耸着长脖子，瞪着眼睛，装作什么也没看到。

东面最高的那座沙丘是什么样的舞台呢？世界是怎样的幕布？……我总是站在上面，转身四望。看到西天最激动，满天云霞像条条大河，全部涌向夕阳沉没的地方，仿佛那里是世界旋涡的中心。而夕阳已经沉没许久了。

我看到西方晚霞中出现一个骑马的人，在远远的沙梁上停了下来。过一会儿，看到他下了马，和马并立着站了许久。我脸冻得发疼，可他和马一动不动。

看到扎达徒步走向遥远的羊群，边走边唱歌。人走得只剩一个小点了，歌声却还在继续。

看到新什别克驾马奔向西南面的沙梁，远处的骆驼三三两两地静立。

看到加玛埋首蹲在地窝子前，就着昏暗的天光，用草枝在沙地上练习写汉字。还不时掏出口袋里的小纸条对照一番，再重新抹去，重新默写。

看到嫂子扭动腰胯，跟着晚归的牛群从白色的雪地走向黑色的沙窝子。

看到夜色继续从大地向天空升涨。小半个月亮斜搁在西南方向的天空上。雪地晶莹闪亮。天上是深蓝的星空，地上是洁白的星空。

……

那么多的时候，站在那里看啊看啊，却怎么也看不到羊群的影子……突然发现视野中有细微的亮光一闪。以为眼花了。可过了一会儿，又闪了一下。凝神定睛仔细地看，那闪光的频率高了起来，开始急促忽闪。过了好一会儿，越来越明亮，果然来了一辆车！这时，发动机的声音也越来越清晰，不知前来的是摩托还是汽车。激动又耐心地期待着，好半天才看它绕着圈子从荒野深处渐渐靠近我们——啊，是一辆汽车！那时的我激动得想要冲它大声呼喊……会是谁来探访我们的沙窝子呢？而且还是开着车来的，多气派！……可没一会儿，又眼睁睁地看着那灯光拐向东方，很快消失……发动机的轰鸣声却一直回响在附近。

我以很长时间注意那辆车，一时忘了寒冷。这时新什别克说：“走吧，羊到了。”

我连忙问：“在哪里？”

他往暮色中指了指。我一看，果然，不知何时已经走到了近前。多么安静啊。