十八 唯一的电视

冬牧场 李娟 第2页,共2页

总之,电视把外面的世界带进了荒野,撕开了这荒野的沉静。然而,它令牧人们惊羡外面世界的同时,又觉得那样的世界可笑极了。还有那些食品广告,虽然画面诱人,但我们刚刚炸出的包尔沙克也一点儿不逊色啊。我给试着翻译出一部分广告词,大家听毕,“豁切”连连。电视把外面的世界带进了荒野,事实上却让这片荒野更加与世隔绝。

——多么不真实啊!那么多轻率的爱恨情仇,显而易见的欺骗,那些啰里八唆的眼泪和隐情,拼了血本的噱头……连既不见多也不识广的牧人也会嚷嚷着“换台换台!”,在我,就更是无聊和绝望了:电视机就像拖拉机,轰轰隆隆碾来碾去,所到之处,破碎混乱,狼藉不堪。每个频道都是如此,似乎这些真的就是现实。

而我们的现实距其多么遥远。我们一板一眼,一步一印,平实稳妥地经历着寒暑岁月,谨遵自然的规则和传统的戒律。像初生牛犊,虽然什么也不明白,却什么也不管,自顾自地成长,犯犟就是一切……然而,却谈不上哪种现实更为脆弱了。

居麻放了一天的羊回到家,正在准备晚餐的嫂子问:“要不要先喝茶?”答曰:“喝茶是小事,还是先看看乔海洋怎么样了。”……“乔海洋”是正在看的一部连续剧的主人公。这个连续剧还算有趣,却着实莫名其妙。最能搞的是,主人公从十八岁一直演到四十多岁,二十多年的时间里永远都生活在东北的冰天雪地之中。居麻问我:“为啥天天都是冬天?”我说:“电视拍得快嘛。一个冬天就拍完了,没能等到夏天……”

看了一部抗战题材的连续剧后,大家最大的收获是学会了一句日本歌:“拉古拉,拉古拉……”早也唱,晚也唱。唱着唱着就跳起舞来。加玛(那时她和弟弟扎达,以及隔壁家的两个孩子也来到了冬窝子)拉着我跳,嫂子扯着喀拉哈西的小胳膊跳,居麻扯着梅花猫的爪子跳。其乐无穷。

又看完一部《双枪李向阳》。居麻修锯把时,突然一手抓一块三角形木片,上上下下左左右右前前后后“砰砰砰!!……”地扫射一通,吓坏了隔壁的小姑娘努滚。

第三部抗战剧一结束,大家大略摸清了此类故事的逻辑。早餐桌上,居麻给所有人都分配了角色。李娟是八路军,加玛是游击队员,扎达是小日本,居麻是国民党军官,嫂子是军官太太……除了嫂子搞不清状况,不肯配合外,其他人都着力表现了一把,演得津津有味……

幸好并非一直烂片当道。终于来了一部真正有意思的片子《我的兄弟叫顺溜》。

加上那时哈语频道也调出来了,又有汉语字幕,皆大欢喜。所有人都看得很痴迷,都非常喜欢顺溜。我以前大略看过一两集,知道些剧情。当我告诉大家最后二雷死了,大家都骂我胡说八道。

可惜的是太阳能供电有限,加之广告又多,每天总是只能看到一半。

通常情况下是这样的:蓄电池完全充满电得两天时间。满电的情况下,能看三个小时;到了第二天继续充电,但一整天充的电只够看两个小时了;第三天继续充电,这天晚上就只能看一个小时;第四天非得休息一天了;于是到了第五天又能看两个小时;如果连着休息两天,第六天才能看三个小时……总之就这么糟糕,而且前提是不得有阴天,充电时,嫂子也不得接错线路(她老干这种事。由于没有插头和插孔,所有电器接口全绕成两个线圈,挂在电瓶上方的线圈大大小小十来个。加之连接电瓶两极时还得分清正负……真是千头万绪。别说她,有时连我也会搞糊涂)。

为了省电,一到广告时间,我们就拔下电瓶上的线圈,在黑暗中一起等待(开灯也会浪费电嘛)。估摸着五分钟后再接上线圈。这样,每天从八点半开始,我们至少能看一集“顺溜”。

在八点半之前,有天大的事也不许开灯。大家坐在黑暗里,聊这聊那。孩子们凑在火炉边,就着微弱的炉火玩耍手指的影子游戏。胡尔马西打开手机音乐后,孩子们一起就着音乐跳舞唱歌,轮流表演节目。

在每天电量结束的最后时分,仍然一团黑暗。一屋子人静静地听着广播剧。那时谁要插嘴说话,会立刻遭到大家的斥责。

大家深深地同情二雷的命运,白天里也议论个不停。但终究还是没能看到最后的大结局。最后那两天一直在下雪,一直阴天,每天看不了半个小时电就用完了。大家遗憾极了。

隔壁的男孩热合买得罕意犹未尽,特意做了一支长木枪。上面还系了背带,扭了铁丝圈的瞄准仪,整天背着走来走去。有时会突然就地卧倒,举枪伏击。一旦被我撞个正着,小家伙立刻把枪藏在身后,面朝着我慢慢后退,心虚地笑着,坚决不给我看到他的宝贝。

没几天,这枪被居麻拾到了,他拿回家给大家看。每人举起瞄准一番,大笑一通。第二天,准备出发放羊的居麻披挂完毕,沉重地起身。他先拿起马鞭,想了想,又拎起枪,庄严地挎在肩上,上马而去。大家大笑。

连加玛也深陷剧情不能自拔。我们两人一起出去背雪时,她会突然冲下雪坡,占领有利地形,匍匐在掩体后,两只手左一下右一下地放枪,俨然双枪手。嘴里还“砰叽扣!砰叽扣!!”急促地配音。

遗憾的是,“顺溜”结束后,再也没什么像样的片子了。统统瞎逗。但大家别无选择,电视机播啥看啥。最可恶的是,总是这样的:头一个钟头的片子一点也不好看,等到最后半小时却开始了李连杰的一个功夫片。当然了,最精彩处就没电了。居麻大恨,说早知这样,前面一个小时就不看了。