当父女俩骑马的身影再一次消失在沙丘背后，我还在幻想：等到傍晚，门一开，两人又笑嘻嘻地回来了。“你好吗？身体好？——哎！还是没车！”

可这一次真的走了。居麻第二天中午才回来，向我们形容了那车的样子，说他一直看着车完全消失了才转身回家。嫂子又仔细地问了一些细节。然后夫妻俩长时间陷入沉默之中。

加玛走了，像一百个人走了！我们多寂寞啊。

从此夜晚更漫长寂静。在太阳能灯光下，我学哈语，嫂子捻毛线，小猫练习捉老鼠。居麻仔细地翻看一沓哈文旧报纸。每看完一份，就叠成几折，裁成长条，缠成纸卷——用来卷莫合烟。遇到内容有趣的报纸，就停下来，大声念给嫂子听。嫂子每次听完了，会放下手里的活，把报纸要去再默读一遍。夫妻俩小时候在学校学的是拉丁字母，后来虽然也渐渐自学了阿拉伯字母，但只会拼读，不会使用。

那样的夜里，胡尔马西偶尔会来拜访。先陪着居麻说一会儿话，再把手机递给我，说又有问题了。手机操作提示语是汉语，他看不懂。

白天里，我上午干家务活，洗涮、打扫，再出门赶牛、背雪。下午去萨依娜家帮忙绣花毡。嫂子清理羊圈和牛棚、烤馕、缝毡子。居麻轮休在家时，到处修修补补、敲敲打打。然后睡大觉。然后长时间抽烟发呆。然后再四处寻找需要修补的物什。实在找不到什么活干，就把小猫逮过去，捏着人家的小脑袋胡乱按摩，说它大约也头疼了——他头疼时我曾帮他做过头部按摩。

当他看到小猫像人一样，两只前爪缩在胸前，仰面而睡，便赶紧招呼大家都过去看。然后再就地躺下，模仿一番……总之就这么寂寞。

如果这时有客人上门，简直如同救了他一命。

哈萨克有一句谚语：“四十个客人里必有一个是幸福之神。”大致传达了两个信息：一、大家好客；二、客人太少。

哪怕生活如此平凡，哪怕什么都不曾发生，也总有什么渴望拿出来分享，总有什么想要前去求索吧？

一天居麻回来，半晌无话，后来用汉语对我说：“李娟啊，今天嘛，我放羊的时候，看到一只老鼠，只有三条腿，跳着走。”我立刻惊啧不已，还想知道更多细节。

看我如此感兴趣，这家伙就开始发挥了：“后来嘛，又看到一只老鼠，只有一只眼睛。”

我开始怀疑：“真的？”

他说：“还有一只老鼠，没有尾巴。”

我彻底不信了。可他已经收不住了：“另外还有一只狐狸，红红的毛，好看得很，但还是没有尾巴。”

我理都懒得理他了。他却兴致越来越高，越编越不着边际：“昨夜起来解手，看到一只熊！”

我用哈语对嫂子说：“他说有熊。”嫂子便喝止了他。

接下来的日子里，他没完没了地重复这个笑话。真是没创意。普天之下缺胳膊少腿的东西全被他遇到了。

真的再无新事了。

进入冬牧场之后，李娟胃口极好，尤其一见到油水旺盛的食物更是绿了眼睛。开始以为是物质不丰富的原因。可再一想，自己的阿克哈拉的家里也丰富不到哪儿去啊？甚至还不如现在的日子（至少现在有肉吃……）。想来想去，大约是缺乏安全感吧，潜意识里有了生存危机——在这交通不便、毫无外援的荒野中。

我也是寂寞的。闲下来的时候，会长时间散步，走很远很远。回到家，居麻说：“去了这么长时间，都看到了什么？”我没好气地说：“看到一只熊，没眼睛！”

但是有一天居麻放羊回家后告诉我：“来了七个口里人，在戈壁滩里走了好几天！”

我开始以为又在瞎扯，但接下来他又用哈语把同样的内容对嫂子也说了一遍。这才相信。吃惊不小。

居麻说，他们是做生意的，主要来卖衣服。他们进入沙漠后寄住在一户牧民家里。每天每人扛两三个大号编织袋，步行去附近牧场推销商品。但随便一个“附近”就是十公里以上的距离啊！他们要等到衣服全部卖完才离开。居麻遇到他们时，邀请他们也到我们沙窝子这边来展示一下商品。但他们打听了一下方位，立刻摇头拒绝。说太远了，步行过来得五个小时呢，晚上就没法赶回住处了。

真是不可想象啊……

大约他们在外面世界遇到了无法克服的生存困难，才想到了荒野。他们以为这里是扣在铁桶里的世界（差不多也的确这样），便跑来做独家生意。无论如何，这么辛苦地讨生活，还是因为总有些希望吧？

一天深夜，新什别克飞快地跑来通知：“快！加玛的电话！快点！”慢了就没信号了。

夫妻俩一同从床上弹起，外套都没披就往外跑去。

加玛在电话里说，奶奶正独自在恰库图小镇住院，病情好多了。她一个人照顾家里的牛和一些山羊，天天挤牛奶，干家务。还说上次带去的羊皮卖了一百四十块钱。

这件事让居麻和嫂子讨论了好几天，反复回味着女儿的每一句话。

又过了没多久，加玛托村里的兽医捎来一个包裹。缝得刀枪不入，缠了一层又一层，害两口子拆了老半天。这个包裹里除了几只油饼和两块奶奶裁好的生羊皮，还有两个居麻日思夜想的好东西：一个电视选台器和一个卫星锅的零件。

从此以后，荒野的寂静被撕开了。我们，有电视看了。