我问：“是不是嗓子眼长疙瘩了？吞不下去？”

居麻怒道：“白天出去，明明还在啃干草！”

我不信，撕了一片白菜叶子给它。它闻了闻，立刻咬住一口吞掉。

这下，我也生气了：“原来嫌玉米太硬！”

但怎么可能给它吃白菜呢？我们全部的白菜只剩一棵半了。每天只舍得剥几片叶子煮进全家人每晚唯一的那顿正餐里。于是继续强行喂它硬玉米粒。

终于，直到第十天，少先队员才总算开了窍，总算晓得了我们不是在害它，也晓得玉米是个多么好的东西了。它第一次主动开口，吃得狼吞虎咽。我们都高兴极了。它一吃饱，就自个儿跑到灶台另一侧的大锡锅里喝水。那可是我们的食用水！但大家都没说什么，只是不让喝太多，居麻说刚吃了干粮食再喝水，会撑死的。于是喝一会儿就把它牵走系在柱子上。第二天早上再给喝一遍水。从此，它的生活更高级了，雪都不用啃了。

完全习惯了家庭生活的少先队员，再也用不着我强行推回家，或又拖又拽地骑回家了。只消在它背上拍几巴掌，它就一路小跑，跟着我直奔有火炉和玉米粒的地窝子。

它一回到家，跳下高高的台阶，先缓步走到床边，和前来迎接它的梅花猫亲个嘴，再走到地窝子右侧角落，喝几口留给它的干净水。相当自在。等它逛完房间，若再不系住，这家伙还会跳到床上再溜达一圈。

寂静温暖的夜里，我们吃饭、聊天，它在一米远处“唰唰唰”地尿尿。相安无事，其乐融融。

然而，就在红领巾总算习惯了地窝子的生活，甚至开始依赖这种生活的时候，居麻却决定让它出院了。他说：“看，病好了嘛！”……

那时，居麻利用轮休的日子，和嫂子在羊圈角落里围搭了个小圈，还蒙了塑料顶棚，挂了毡帘，比露天的羊圈暖和多了。

我问：“这是给谁住的？”

他头也不抬：“给李娟住。”

……我很有耐心：“是给怀孕的羊住吧？”

仍然头也不抬：“是。”

结果到晚上入圈时——什么啊，明明是给山羊住的！

可观察半天，却发现有的山羊硬要赶进去，有的却死活不让进。

便对他说：“一定是给大山羊羔住的！”

却回答：“大的小的都住。”

问：“那么是给身体不好的山羊住的吧？”

答：“身体好的身体不好的都住。”

……于是到最后也没弄清到底什么样的羊能享受“住院”待遇。

不过刚被开除了地窝子“窝籍”的少先队员一定会住进去的。出窝时，嫂子给它缝了个小号的玉米“口罩”。这种口罩就是一个缝着两根长绳子的布口袋，里面装有玉米粒。把袋子套在它嘴上，再用绳子绕到它的耳朵后系住。这样就可顺利地开小灶，谁也没法跟它抢。

居麻重新给我布置了任务：羊群回来后先给少先队员戴口罩，等它吃饱了再赶入“住院部”。

然后他说：“行啦，以后嘛，李娟就这一个任务！”

我抱怨道：“这个任务够艰巨了。”

他问为啥。我说：“得先在羊群里慢慢找到它，慢慢给它戴上口罩，再守着它慢慢吃完，再取下口罩，最后还要再赶它进圈——这么冷的天！”

他大笑，绘声绘色翻译给大家。又说：“这个冬天，李娟就放了一只羊！”

其实那时，每天傍晚，已经再也不用在羊群里四处寻找少先队员了。只要我拎着玉米口罩往那儿一站，红领巾立刻冲出队伍，咬我的手，顶我的腰，没完没了地起腻。

可好景不长，又有一天居麻说：“不给吃啦！省省粮食吧。看它跳那么高，完全好啦！”

我才不管，仍然每天都给它开小灶……因为它是一只差点就熬不过这个长冬的羊。它差点死去，应该被无尽地安慰。

自从盖了病号房，每天赶羊入圈成了费劲的事。进圈后，还得把病号们一一从羊群里揪出来，强行施加福利。好在没几天，病号们就尝到了甜头，一入圈就自觉往住院部走。可偏有些笨蛋，冻傻了似的，非得居麻和嫂子打着手电在夜色中找半天，才能把这些不知好歹的家伙们揪出来强行归队。

在最寒冷的那些夜里，明净的夜空中只有一弯日渐壮实的新月和“乔里潘”星（金星）。我们打着手电在羊群里搜寻最后几只漏网之鱼。找了一遍又一遍，寂静又耐心。虽然寒风呼啸，但挤在羊群里是温暖踏实的。等病号们全部集合完毕，大家放下住院部的毡帘，又用木板和毡块拦住大羊圈的出口，并用碎毡片一一堵塞那里的缝隙，不让卧在出口处的羊吹着寒风，这才离开。许久后，羊一只接一只卧倒，一个挨一个睡下。长夜漫漫，大家温柔地等待天亮吧。

一月下旬，居麻出去放羊时开始随身携带为母羊临盆而准备的毡口袋——用来装初生的羊羔。虽说温暖的四五月才是产羔的好日子，但总有些不守纪律的小家伙会提前降生。比起春羔，冬羔生存环境恶劣。于是它们也会享受少先队员的待遇，待在地窝子里成长。

等到二月，白昼悄然延长，天气也渐渐缓和。那时，两家人又清理了一次羊圈。向下挖了将近一尺深，羊圈墙加厚到一米多宽，还加高了不少。这样可应付即将到来的大风季节。

二月中旬，住院部就给拆了。晚归时，除了山羊，绵羊暂时不用入圈，全卧在东面沙丘的半坡上。直到夜深了，气温降到最低时，大家才把它们赶进圈。居麻说：天开始暖和了，怀孕的羊肚子越来越大，羊圈就越来越小，挤在一起会很热……

谈到以后的事时，居麻总会再三提起将来的春牧场。我家的春牧场被划分在国道线旁一处叫“三岔口”的戈壁滩上。从北面的乌伦古河畔出发去往那里，一路上得走三四天（如果没有初生的小羊同行的话，只需两天）。羊群会在那里停一个多月。在那里接完所有春羔后，再北上前往喀吾图，从那里次第进入夏牧场。

加玛也喜滋滋地历数三岔口的好：不用住地窝子，也不用住毡房，在那里住的是现成的砖房子，公路边还有手机信号！……又说喀吾图也好，也有手机信号，而且很暖和，在那里可以穿t恤……再往后的夏牧场也好，那里水也好，草也好——到时候，连奶奶都会去夏牧场和我们一起生活呢……听得我神往不已。一度有了念头，想就这么一季一季地跟着走下去。——但是居麻太让人生气了，他总是说我一个冬天只放了一只羊！