而我呢，赶羊回来的那一路上，脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样疼，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记。每天等羊完全入圈后回到温暖的地窝子里，脱掉厚外套，摘去帽子围巾，如剥去一层冰壳般舒畅。
居麻喝过五碗茶后，才开口说话：“明天，骑马去乌鲁木齐！”
“干什么去？”
“买毡筒！”
以前每天早上加玛赖床的时间最久，现在最迟迟不愿起床的是居麻。嫂子强行收走了他的被子，他就抱住她呜咽道：“今天一天，明天还有一天！老婆子！明天还有一天！”后天才轮到新什别克家放羊。嫂子无奈，就拍他的背柔声安慰，但被子坚决不还。
每次出发前，居麻光穿他那身行头就得花去老半天时间。尤其是穿靴子。他的靴子虽然大了两号，但还是不够大，不能同时穿羊毛袜和毡袜，否则太紧了，血流不畅会更冷。于是他在羊毛袜和毡袜间犹豫了半天，选择了毡袜。毡袜虽然太硬，但毕竟密实些。穿上毡袜后，再往脚踝上各裹一块厚厚的驼毛块，并想法子使之整齐地塞进靴子。全身披挂妥当后，再艰难地坐下来（穿太厚了，腿打不了弯），连喝三碗热茶再出发。
我叹道：“又要出去锻炼身体了！”
他闻之突然正色，笔直站起，用喊口号的架势大喝：“锻、炼、身体！保、卫、祖国！！”
捞起马鞭，推门昂然而去。
隔壁兄弟俩一出门就穿得跟强盗似的，从毡筒到皮裤到围脖帽子，全身上下只露着两只眼睛。而居麻除了一件很旧的皮大衣、两件驼毛毛衣和一件羊皮坎肩，啥也没有。很快，定居点的奶奶托兽医捎来了两块裁好的生羊皮，我花了半天工夫帮他缝了一条羊皮裤（好硬啊，针都抽不动，跟纳鞋底儿似的），从此他的日子好过多了。
但羊皮裤是由两张羊皮缝成的，一条腿是老羊皮，很薄，另一条是羊羔皮，很厚。于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上，这样一来，左腿有些吃亏。在我的建议下，他把一条旧棉裤的裤腿剪下来帮衬在左腿里面。
穿上这条刀枪不入的羊皮裤后，他心情大悦，说了隔壁家的许多牢骚话，认为很多事情都不公平，比如找骆驼、比如打扫羊圈。说完，就高高兴兴出去打扫羊圈，然后找骆驼。
在没有羊皮裤的日子里，居麻说他放羊时，每隔一个小时就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤脚。有一次眼看再有半个小时就到家了，可还是扛不下去。直到生火暖和过来后，才能继续往家走。
居麻又说地窝子这个好东西是后来才有的，以前的哈萨克牧民冬天也住毡房。他说他年轻的时候，毡房中央堆一个火塘生一堆火，大家围坐烤火，脸是热的，背后却寒气嗖嗖。毡房之外，四面八方，全是冬天。真是不能想象……那时，穷困的哈萨克小孩，身上就裹张羊皮过冬，连衣裤都没有。
我便说：“今天你去哪个方向放羊？我拎个暖瓶，走路去给你送茶！”
他说：“豁切！”
但那天晚上居麻回家第一句话就是：“不是说给我送茶吗？等了一天……”
这次进入冬窝子之前，我最大的顾虑当然也是寒冷。因为当时有一个传言，说这一年的冬天是“千年极寒”。于是准备工作几乎全放在御寒上了，穿得比所有人都厚，招来牧人一致嘲笑。
当时准备衣物时，恨不能一件衣服有三件的功用，这样，就可以少带另外两件。依这个标准，我打包了一些平日里根本穿不出去的……用我妈的话说：“跟孙悟空的衣服似的。”反正我出现在冬牧场上，本来就是个莫名其妙的人，穿莫名其妙的衣服再合理不过。
我拆开一件羊皮马夹，把羊皮缝进一件长棉服里。为了胳膊能轻松活动，又把长棉服的袖子剪掉，这样成了一个羊皮里子的厚厚的长马夹。可惜太瘦了。好友春儿提供了一件她儿子长个儿后淘汰的羽绒衣。小孩衣服往往宽松保暖，行动起来再方便不过。可惜太短了。我还准备了一条无比肥大的驼毛棉裤，一条裤腿可以松松塞进我的两条腿。可惜太长了。穿上后，褶子从脚背一直堆到大腿……好在迈起步子来不会很硬，骑马也方便许多（事实上还是打不了弯，没法自个儿上马，得有人扶）。为配合这条棉裤，又套了我妈的肥裤子。总之里里外外，穿得到处胖乎乎的。我以为穿得胖不会显得矮，事实上更矮了。为了掩饰这一切，我在最外面笼了一件遮天盖地的皮大衣，一路遮到脚脖子。龙袍也不过如此。
我有一顶不错的绒帽。可惜太薄了。便创造性地把另外三顶不怎么样的毛线帽子套一起缝在绒帽里面，使之厚达两公分。戴上还算暖和，绝不透风。可惜太紧了，勒得脑门子疼。于是又把帽子一侧剪开，帮衬了一块三角形的厚绒布，这下宽松又舒适。可惜，外观又寒碜了。
我还带了睡袋，该睡袋号称能抗寒零下十五度。扯淡。事实证明，零上十五度也抗不了。就算穿戴整齐——大衣不脱，帽子不摘，手套不抹，甚至穿着鞋整个钻进去，也抗不了。但无论如何，好歹是个不透风的东西，大不了在上面再捂一床几公斤重的羊毛被。因我坚持钻睡袋睡觉，从不嫌麻烦，居麻便称我为“麻袋姑娘”。他总是说：要是晚上熊来了，怎么跑得掉？
虽然上上下下、里里外外、日日夜夜都那么窝囊，但是，没感冒就是硬道理。我对自己的装备还是比较满意的。大家也都不好意思说我什么。只是一到出门时就替我发愁，嫌我带出去丢人。
无论如何，寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳，不是莫名天灾，不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运，是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地。其他留在大地上的，无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八唆围裹了重重衣物吗？寒冷痛苦不堪，寒冷却理所应当，寒冷可以忍受。
居麻说，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子，不可躲避。再往后，随着白昼的变长，气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的，一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”，不是因为生活得舒适，而是因为生活得有希望。
二月初的某天黄昏，我在北面沙梁上背雪时，一抬头，突然发现太阳高悬在沙漠之上。而以往在这个时间点，太阳都已经沉入一半了。而且落日角度也明显偏北了许多。宽广的大风长长地刮过，迎风度量一下，竟然是东风，是东风啊！
到了二月十七号那天，我的日记有了以下内容：晴，很热。我和加玛一起去背雪，没有戴帽子，只穿着短外套。途中休息时，她愉快地说：“夏天一样！就像夏天一样！”——好像完全忘记了几天之前的冬天。