我俩顶着呼呼啦啦的寒风，埋头苦干了两个多钟头，带去的所有袋子都装得满当当、硬邦邦。又用细铁丝拧紧袋口，将它们堆簇在一起。离开时我频频回首，它们像害怕似的紧紧靠在一起，在空荡荡的荒野中那么突兀……夜里，会不会有野生动物好奇地靠近，拱它，踢翻它？

两天后的一大早，夫妻俩就赶着骆驼去拉雪。我觉得很神奇。那么远的地方，茫茫荒野中又没有路，没有地标，到处似曾相识，嫂子怎么找到那几袋雪的？

这次驮的雪让我们用了足足三四天。虽然小有丰收，但也太费力费时了。不到最迫切的时候，是不会用这个法子的。

因为期待雪，我开始观察云。每当暖和的日子里，有怪云出现在天空，便跑去请教居麻：“是不是要下雪的意思？”他抬头瞟一眼，总是懒得理我。

既然不是下雪的预兆，那些云为什么长得那么怪？有时候是一大团占据了整整半个天空的放射云，放射源在北方。壮观极了。有时候像一大锅元宵从北方涌出来，一团一团圆滚滚的。而傍晚时分，云总是会突然聚积在晴朗无物的天空，并且声势越来越浩大。到最后汇聚成几条并行的巨大河流，从东往西流。尽头是落日。

那些堆积如山的浩荡朝霞，有月晕的混沌夜空，阴沉沉的清晨……雪不知藏在哪里慢条斯理地酝酿着，还在左思右想……足足有一个月没下雪了。只在一些阴霾天里飘一点点轻薄的六角形雪片。有时会在深夜里就着星空漫不经心地洒一阵。就那么点雪，稍稍吹点风就没了，真是小气。

直到一个阴沉的清晨，不甚均匀的云层蒙住了整面天空。我爬到东北面沙丘上，看到从北到南的地平线滚着一溜漫长的金光，看不到太阳。我回去兴奋地说：“肯定要下雪了！”

这回居麻终于也肯定了，但又说：不会下太大的。

果然，晚上十点时开始飘起了浓密的雪粒子。

果然，很快停了，还是没能铺起来。

第二天居麻放羊回来告诉我们，西面十公里处下的是大雪，都能盖住脚脖子了！

我问：“啊，不会这样就完了吧？晚上还会再下吧？”

他大笑：“不会了，雪都走了。”

我以为他是说雪转移了，大惊，连忙问：“走到哪儿去了？！”

却答：“到乌鲁木齐去了，看病去了。”原来瞎逗呢（乌鲁木齐是所有牧民心目中看病的圣地，大家都觉得那里的医院最神奇）。不过看得出他心情愉快。

这总算是个很好的开始。天空终于被撕开了一道口子。此后天气一直暖和而阴霾，雪的意味浓重。终于，十二月底，在过寒流之前，连着下了三场雪，积了有十公分厚。

天一放晴我就兴冲冲去扛雪，半个小时内扛了三袋子回家。

居麻说：“啧！李娟高兴得很嘛！”

我能不高兴吗？眼下到处都是雪，离家几步路就可以装，不用走一公里甚至几公里的路了。而且新雪蓬松柔软，装满满一大袋子，玩儿一样就扛回家了，多么轻松！之前这么一大袋的话，回到家给压得两眼发黑。最重要的是，新雪如此干净，化开的水清透晶莹，令人看着就愉快。

而且雪停后的晴空，明朗灿烂得无从形容。似乎天上真的全都空了，真的把雪全都交给了大地。从此天空不再沉重了，不用再那么辛苦了。

就这样，在最冷的日子到来之前，我们告别了旱情。再回想一番，这一个月其实也不算特别难捱，因为老是想到我们北面的邻居……

而且对我来说，最大的受益是从一开始背半袋雪都给压得要死不活，到后来的某一天，突然发现自己正扛着一整袋雪走得大步流星……这样的进步才叫“不知不觉”。

想到从此肯定再也用不上最后那几块冰了，我就把它们全化开。我们三个人各自关起门大洗一通。嫂子还洗了所有的餐布和毛巾，第二天洗了全部的被套和枕套，第三天洗了全部的外套和毛衣——多么阔绰！

顺便说一下，嫂子自制的羊油肥皂也非常阔绰——有脸盆那么大，圆圆厚厚一大饼。用时，就整个儿搬进盆里，用衣物在上面反复地擦。她也不嫌麻烦，也没想过分割成小块再使用。

终于有雪了，然而这雪一时竟下个没完。白天还好，只有零星碎雪在阳光下时有时无地飘一阵子。到了夜里，天窗上的塑料布每隔一段时间就簌簌作响。一听就是较实沉的雪粒子。

没雪的时候，大家都非常焦虑，有雪了，渐渐地又开始担忧。居麻望着天对我说：“去年也是这样，老天爷下两天，休息一天……”去年是罕见的雪灾，可苦了牧人和牛羊。

不过后来的事实证明，他担忧错了。也就过寒流那段时间下了大大小小几场雪，之后天气一直非常晴朗。总的来说，今年还算是个好年份吧！

再说几件关于雪的事：

有了新雪后，嫂子每隔一段时间就把床榻上的花毡抱到外面，一床一床抡起来在平整的雪地上用力拍打，打得干干净净再抱回家重新铺起。唉，大家总是穿着鞋子上床，居麻还总是往床上弹烟灰。

下雪天最大的麻烦是清理羊圈。大家得赶在羊回来之前用铁锨把羊圈里的积雪铲去（每到那时我就想，要是有个大竹扫帚该多好），再铺上一层干粪。如果干完了这活，羊一时半会儿还没回来的话，还得再展开几面阔大的塑料布铺在羊圈里挡一会儿雪。待羊进圈时再连雪一起收去。羊是卧着睡觉的，不能让它们腹部受寒，否则会拉肚子。

雪盖住了电池板后，大家会因储电不够而早早熄灯睡觉。这点我倒很喜欢。

由于我实在很怕没雪的日子，天气稍一暖和就念叨个没完：“再这么热下去，就没水了……”居麻听了便大笑。