我和嫂子步行去西面荒野尽头的沙梁下采雪，途中发现一个巨大的洞穴，洞口有足球那么粗，比夏牧场的旱獭洞还大。说明这个穴居者的体态至少大于旱獭吧？会是什么大家伙呢？我所能猜到的只有野鼠和兔子……而野鼠洞顶多鸡蛋粗细，兔子洞也只比拳头大一点。
洞口呈n形，洞壁光滑平整，探头看进去，左侧洞壁还旁开一洞——还是两居室呢。嫂子额外注意到这个家伙留在洞口沙地上的脚印，竟如乒乓球般大。
晚上，放羊回来的居麻听了我的描述，肯定地说：“狐狸洞！”
原来狐狸也住在地下啊。
于是又想到了狼。在这荒野中，狼也总该有个躲风避寒的地方吧？莫非也在地下？
居麻说：“是啊。”
于是我开始想象自尊心很强的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。
没有铁锨，没有规划图。动物们的安居工程进行得神秘而孤独。
我又问：“难道它们只能住在地下吗？”
居麻说：“我们不也是住在地下吗？”
我一想：是啊！在这样的大地上，舒展动荡，没有高大的植物，没有坚硬的岩石，黄沙漫漫，一切坦曝无余，无可遮蔽。还能依傍什么栖居呢？当然只有深入大地了。大地是最有力的庇护所。
那么鸟儿们呢？地上的动物还好说，有四个蹄子，前两个蹄子刨土，后两个蹄子把土往后推，怎么着也能刨出一个坑来。鸟却只有两只细爪子，连趾蹼都没有……
恐怕只有植物才生活在地表了。但植物不也把根紧紧扎在大地深处吗？
是的，唯有在荒野中，人才能强烈体会到一个词：地心引力。大地是最大的一块磁石。生命的世界只有薄薄一层，像皮肤紧紧贴附在大地之上，一步也不敢擅离。哪怕是鸟儿，有翅膀的鸟儿，大多数时间也是双脚漫步在大地上的。就算鸟儿飞过，也是紧贴着大地低低掠过。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鸟儿的身影，无论鸟鸣声多么欢快纷杂，让闻者如临森林。
对了，狗倒是睡在地面上的——它一整个冬天都卧在地窝子顶上的烟囱边。屋顶是它的地暖。虽然屋顶总是被它踩得忽闪闪地掉渣儿，时不时有粪渣、枯草落进下面我们的茶碗。但大家谁也没有想过赶它挪窝，甚至连一声呵斥都没有。
我们的家陷入大地两米深，面积不到二十个平方。门朝东南方向，在西面还开了一面足球大小的天窗，蒙着一小块塑料布——采光还算不错。地窝子四壁整齐地砌着羊粪块。房间正中央的炉子是用大半个汽油桶改造的，容量很大，足够把房间烧热。尽管如此，离炉子不到一米远的地方，我挂在那里的洗脸毛巾总是冻得硬邦邦的。牙刷也总被冻在口杯里（每次刷完牙杯底难免残留几滴水），每次刷牙时都得用力把它掰出来。
厨具放在进门的右手边，这个家庭中产生的一切纸张——一只破掉的手提袋，两份皱巴巴的彩版汉文报纸，美术专业的大女儿乔里潘废弃了的一张八开画稿，食品包装盒里的一份说明书……全都被加玛细心抚平，以这些有限的材料想方设法地美化那面寒酸的粪墙。并在那些纸上挂了几面精美的绣花袋，分别装着盐、茶和针线杂物。
走下通道，一进门，得跳下一尺多高的台阶。门对面就是床榻，房间有多长，床榻就有多长。床三面抵墙，两米多宽，上面铺了几面图案热闹的旧花毡和旧地毯。这是我们日常起居、待客和休息的主要场所。靠床的三面墙上挂着壁毯和漂亮柔软的布料，使房间显得体面而温馨。这也是加玛布置的，嫂子和居麻丝毫没有插手。年轻姑娘就该做这些事情，并且做这些事情时，会得到充分的尊重，没人指手画脚，说三道四。
加玛心灵手巧，欢乐热情，竭尽所能地美化我们的家。哪怕一只废弃的塑料酱油瓶她也舍不得扔弃——她将瓶顶截去，做成一个筷筒。并且哪怕是如此简陋的筷筒，她也费尽心思地修饰——她把筷筒上端边缘剪成了锯齿状。
说实在的，当我第一眼看到这个家时，并不抱太大信心。
那是南下跋涉的最后一天。之前和散骆驼们斗智斗勇了五六个小时，气得我两眼喷火，嗓子都喊哑了。加玛牵着驼队越走越远，并又一次消失在一道沙梁的背后——和之前无数次一样。我急于追上大部队，根本没想到已经到地方了。那时我刚把东边的三峰骆驼追回正道，又去阻击西面的两峰，而正前方的一峰正鬼鬼祟祟往后看，准备瞅空子开溜。我已经筋疲力尽，膝盖、腰胯和大腿内侧因马匹奔跑被颠得疼痛难忍，但仍强撑着打马奔突，骂骂咧咧。当我赶着最后两峰降伏的骆驼登上那道沙梁顶端时，一眼看到下方的驼队停了下来！加玛已经下马了，站在那里收拾骆驼缰绳……一时我喜极欲泣！从此再也不用赶骆驼了，不用早起赶路了，不用天天露宿野地了，我们到了！
眼下是一块突兀的黑色沙窝子，有一个旧年的粪墙羊圈和三个低矮破旧的地窝子（其中一个是牛棚）。我们将在这儿展开整整一个冬天的生活。
我身手敏捷地自个儿下了马（穿得太厚，之前都得让人扶），牵着马（此地没马桩）就往地窝子前凑，却只看到门框和窗洞歪七拱八，木门破烂开裂，通向地窝子的狭窄通道被两侧坍塌的沙堆堵得结结实实。而另一个地窝子门边的羊粪墙塌了一半，里面黑乎乎的，天窗也塌了，入口处的台阶下积满流沙……情形凄凉极了。这算是个什么家啊！连我的马都很不满意，只探头看了一眼就立刻偏过脸去。
可两天之后就大不一样了。男人们像摆弄玩具一样，三下两下就修好了所有的破损之处。还在巴掌大的天窗上蒙了一张新的塑料布，房间顿时亮堂起来。门上的裂缝用碎毡片补好，门框下塌空的地方重新填补整齐。居麻和嫂子赶着骆驼去北面很远的地方驮来了几袋土（我们居住的地方没有土，全是沙子地），和成泥，把破碎的炉基糊得光溜溜的。干这些活儿时的居麻看上去认真而耐心，和头天醉酒时的丑态判若两人。