灾难使最平凡的生活变得可贵，也使最卑微的梦想都无法实现。这场席卷全球的疫情仍然在夺走生命，夺走许多人的挚爱。你将呈现的昭华也是他们的缩影。

陈冲

二〇二〇年十月六日

我一直觉得易烊千玺和黄米依的事也许已经生米熟饭，但是偶尔我还是会在深夜突然惊醒，为丢失演员的可能性出一身冷汗。开拍前几天的某一个半夜，我被制片人的来电吵醒。她说，我们一起去一下管虎和梁静家吧，他们公司是经管黄米依的。我赶紧起身梳妆，看来今晚将决定电影的命运。我们到的时候已经快凌晨一点了，他们家高朋满座，好像正遇上了谁的生日晚会。管虎和梁静都是非常豪爽可爱的人，他们那栋郊外的房子也十分大方优雅舒适，但是那晚我有点如坐针毡，只能拿出老戏骨的演技来跟大家派对一下。

忘了在什么情形下，制片人避开人群哭了起来。其实她是个内心挺强大的女人，就是泪点特别低。我一时间不知所措，然后跟她说，你别哭，我带着你一起祷告，把这事交给上帝去办吧。说完，我拉住她的手，低头祈祷。我不是基督徒，但母亲经常这样拉住我的手，为我祷告。

快两点的时候，千玺的经纪人也到了。我不知道那晚上帝是否插了手，也不记得具体是怎么解决了生意上的问题。印象中双方经纪人决定尊重各自艺人的意愿，达成了合作协议。我对两位演员的坚持终于在那个凌晨两点三十分如愿以偿。

尘埃落定，摄制组的每一名演员和主创都是我心目中理想的人选，只差了一个关键元素——音乐。我把剧本给了日本作曲梅林茂，并与他开了几次视频会议。

梅林茂先生：

很高兴昨日能跟您聊天，也仔细考虑了您的意见。您是对的，人物和人物关系的鲜明和丰富至关重要。

我觉得短片更像诗歌，而不是小说。诗歌里的人与事，只有寥寥几笔，但诗情画意引人入胜，令人遐想联翩。

在选角的过程中，我经常把演一家人的演员拉在一起喝下午茶聊天，用他们的人生经历来丰富他们饰演的角色，也让他们感觉真的是一家人。其实，演父母的是夫妻俩，演同学们的也是真的发小。我希望摄影机像拍纪录片那样来呈现这群人的生活状态，平凡人的亲情、友情和日常生活。那时他们没有想到，死亡离得那么近。

虽然他们是芸芸众生中最普通的人，但是我希望每一个人物都给观众留下印象。比方说小鹿的母亲是初中老师，所以叫人都用全名，连自家的丈夫和女儿也用全名。父亲的角色更小，但还是有生活质感的。在超市车库看到他开着一辆锃亮的汽车，好像个有钱人，开到街上才看到和听到滴滴打车的呼叫，原来他是个滴滴驾驶员。这一家人，妈妈曾是女儿小鹿和她同学们的老师，爸爸辞去原来的工作开滴滴，小鹿在外地瞒着家里人订了婚。

小鹿独自一人的时候总是在想心事、在思念、在做白日梦。小鹿的对象昭华是一个有上进心的年轻人，在跟小鹿通视频的时候，他经常在桌前学习雅思课本，或gmat课本，他俩的猫坐在他的膝盖上。他努力存钱，为了在武汉买一个小小的公寓，好娶妻生子。然而，这场席卷而来的疫情，突然让一切中断了。

我要纪念被这场灾难夺走的人和挚爱，不仅中国的，而是所有逝去的生命。

我们十月十四日才开拍，所以还没有戏中的影像可以发给您。但是有些照片和视频给我带来了创作灵感，我整理了一些给您发过去，希望它们也会引起您的想象。

您提到中国的巨变，这也是我所想呈现的。我希望通过几代人的不同台词和态度，小鹿和同学们的怀旧感，还有不同年代的建筑物叠在一起，给人光阴流逝、时代变迁的印象和感叹。

我十分喜欢您的音乐，尤其是在给王家卫导演的电影里的音乐，我经常听。写剧本的时候，我也在听jacquelinemarydupré拉的elgare小调，和amassforpeace大提琴演奏等等。

期待与您进一步的交流，期待与您合作。

陈冲

二〇二〇年十月十一日

计划十月十四日开拍，但是千玺那天上午才能从南京赶回北京，我开始担心没有时间跟他沟通磨合。这是一部爱情片，我不知道他是否谈过恋爱，毕竟他从小被严格经营，也还没满二十岁。我决定再写一封信——与其说是为了帮助千玺思考角色，不如说是为了安抚我作为导演的焦虑。

千玺：

你好！

我们各部门都在兴奋地、快马加鞭地做最后的准备，期待着接下来跟你一起创作的时光。

我正好有些时间，写这封信跟你聊聊昭华，希望能帮到你想象这个人物。

昭华虽然被疫情带走，但是他曾经比许多人都幸运——因为他爱着，也被爱着。

在大学毕业后的那个夏末，昭华找到了一份理想的工作，租下了一个带阳台的小屋，跟他的初恋一起生活：烧饭洗衣、抚摸做爱、工作学习听音乐……世间其实很少有人能这样灵与肉地属于对方，也许这就是人们所说的幸福吧。

他们很少吵架，几乎从不。

昭华总是在桌前复习雅思、gmat等课程，为了自我完善，也为了提高水平在公司升职加薪，尽早跟小鹿有一个自己的公寓，结婚生子。从爱上小鹿那天开始他便有了奋斗的动力，他的努力和优秀都来自这个动力。他呵护小鹿，不管在什么情形下都希望给她安全感，甚至病魔缠身的时候也是这样。

原来的剧本里，昭华只出现在小鹿的手机里，永远是彩色的，朝气蓬勃、充满阳光，尤其在前半段。现在我们的摄影机也将进入到昭华的时空里，黑白的他显得孤独，尤其是大年三十，一个人在家，听着手机那头传来的钢琴旋律。

我相信你会在心里找到他，我们也会用电影本身的魅力为你营造最佳的气氛。咱们明天接着交流。

期待咱们一起创造一个精彩的昭华，一部精彩的电影。

陈冲

二〇二〇年十月十三日

同一天我接到了梅林茂给我的回信，但是我不懂日文。几天后看到翻译过来的信，我觉得很不通顺，便担心起我写给他的信的日文版变成了什么样子。

谢谢你与我联系。我和导演谈话是一个非常有意义的时间。

我喜欢不需要音乐的电影。

我喜欢演员的演技和深刻印象表现给人感动的电影。

当然有时候，美丽的女人也需要化一点点妆……

以普通家庭的日常生活为舞台，表现在不断变化的社会中生存的人们的心理活动，这是电影制作中非常有能量的工作。

我觉得很辛苦，但我自己用音乐制作来挑战也是非常令人兴奋的。

短片是“诗”，非常精彩的表现啊。

我很高兴能一起工作。

梅林茂

二〇二〇年十月十三日

ps：也许joan已经看过，我很喜欢小津安二郎的《东京物语》。

不管怎样，梅林茂答应了为我作曲。他的加入，给了这部电影一个完美的团队。

拍摄日程是十月十四日至十一月二日。千玺十四日上午从南京飞到北京，下机后直接来我酒店做最后定妆，然后跟米依顺台词、排练，最后拍摄戏用道具照。第一次看到两位演员在同一个时空的瞬间，我怦然心动——他们似乎比我想象的更为令人信服。对我来说，这是拍电影最根本和重要的东西——让人相信你创造的世界和其中的人。

由于“现实”中的戏和手机里的戏，必须先分开拍摄，后期合成，开拍前我曾担心，演员跟手机对戏的时候，他们的情感是否能真实和饱满？拍摄第一天我就看到，这个担忧完全多余。这代年轻人从小跟手机聊天，简直比跟真人一起还要自如。

我们先拍摄千玺的场景，米依在现场的另一间屋里用手机跟他对戏，那些手机里的镜头，以后都要在她的场景中重新拍摄。虽然米依知道她那几天的戏以后不会出现在银幕上，但还是不遗余力地给对手真情，没有半点马虎。米依不但证实了自己的能力，也证实了我的选择是正确的。

剧本中有一场戏，是病重的昭华在医院跟小鹿通视频，那是他们最后的对话。昭华的台词非常难念，稍一不小心，会令人起鸡皮疙瘩，但是这部电影必须有这段情话。

18.内小鹿父母家一卧室/医院夜

夜深了，昭华躲在被窝里和小鹿通视频。他们各自的枕头几乎在相互的头顶上方挨着，摄影机在两人的思绪之间慢慢地穿越。

音乐渐起。

昭华的喃喃细语好似高烧中的谵语。

昭华

我突然好想吃冰棒啊。你记得吗？

有回期末考复习，天特别热，你去买了好几根冰棒，

送到我的寝室，想给我一个惊喜，搞了半天不见我回来。你发微信问我在哪里，发现我也给你去送冰棒了。

小鹿

结果都化了。

昭华

那是我第一次牵你的手，你热得浑身都汗湿了，

只有手是冰凉的，那天我心里一直美得冒泡。

想起那天的甜蜜，小鹿微笑，仿佛回到几年前的羞涩。

昭华

记得我第一次亲你吗？

小鹿

嗯，在火车站，你送我……

昭华

那个吻我一辈子都忘不了……那七个礼拜的暑假，对我来说就是煎熬，我一直不好意思说。

昭华低语，他的眼睛里充满了感激的泪光。

昭华

小鹿，我这么普通的一个人，

怎么会有这样的幸福，不知道是哪辈子修来的……

小鹿感动，她轻轻地把手指放在屏幕里他的嘴上。

小鹿

昭华，你要好好的，快睡吧。

昭华

爱你。

易烊千玺让我惊讶。他的个人感情生活是有限的，不知他是从哪里聚拢了这样丰富、充盈和细腻的内心。我只能想象他把所有对生活和爱情的渴望，在镜头前一泻千里。更难能可贵的是，他具有本能的分寸感，情感饱满的同时不留任何表演痕迹。那天，他成全了这场戏，监视器旁没有一双干着的眼睛。我想起《霍乱时期的爱情》中的一句话，“说到底爱情是一种本能，要么第一次就会，要么就一辈子也不会。”

初剪后我给姜文看片，他也感叹说，易烊千玺演得真好，他是全片演得最像真人的一个演员。第二天姜文又发信说，“你拍出来的男性更吸引人。”

对我来说，导演《世间有她》最幸福的事，就是在监视器前，见证演员们将他们的技能和真情发挥到极致。

这出戏大多数场景是民宅中的实景，我希望从筒子楼的窗户能看到外面超现实的现代建筑。在都市炫幻的外表下，老百姓过着平凡的生活，承受着命运的摆布。但实景拍摄空间很小，而且位于北京三环内。发电车、重型器械、箱车等日间是不准进城的，夜晚进城的话，白天拍摄也定会被居民报警投诉，我们只能用最精简的人员和器材展开工作。

摄影师本来决定用暖光的大功率钨丝灯作为主灯，因为它会把灰度的层次更加鲜明地表现出来。最后条件所迫，他只能用不需要发电车的低功率日光灯和led。led的色谱非常不完整，光质也不好，令人崩溃。后来灯光师去买了一堆大块的麻布，设在窗外，然后用最大的led去做反射光源。经麻布反射后，光质变得犹如自然光。室内没有了灯光器材，演员可以更自由地表演。

我发现在没有大场面的情况下，小部队拍摄效率更高，每个成员都更负责更投入，现场没有任何人打瞌睡或者看手机。也许是因为刚刚经历了疫情的苦难，大家仿佛身负某种使命般拍这部戏，就连场工都时常到监视器来关注演员的表演，并为之动容。

十五六天的拍摄无比顺利地完成了，我每天得到的惊喜都远远超过留下的遗憾。工作人员在吃关机饭的时候都非常感慨，怎么就拍完了呢？好舍不得啊！

后期制作中最大的挑战是视效。影片中大量的电脑合成部分，都必须做得天衣无缝天经地义。由于预算和技术问题，原来一直跟组拍摄、最了解情况的人不做了，筹备期和拍摄期所准备的视效工作前功尽弃。为了把控色彩管理，我把摄影张子乐请回北京，配合视效部做了多次的二次创作和尝试，调整灰度与色彩的融合，三个月做了不计其数的版本。经过了一个漫长和艰巨的过程，我们终于得到了理想的结果，让电影在视觉虚实间、有色和无色间进出起伏，把握住观众的官能。

这部电影终于在一场灾难中诞生了。千万年来，地球经历了无数次的瘟疫，这场新冠疫情只是其中之一，但无疑它将是我们这个时代的一个标志。加缪在《鼠疫》中像先知那样警示我们，“瘟疫存在于每一个人的体内，没有人可以免疫”。人类随时可能因病毒、事故或者一个同胞的行为而灭绝。死亡是永恒的。

面对这样的荒谬我们怎样保持希望？怎样保持人的价值和尊严？怎样保持高尚的头脑和宽容的心？也许我们只有变得慈悲，不去对别人做道德判断，为生存本身感到喜悦和感激。

窗外浮现出一朵完美的白云，我依窗凝视，感到隔离期间的一种特殊奢侈，哪儿都不用去，什么都不用做——除了白日梦以外。这是一朵积云——童年的妹妹最期待看见的那种——底部平平地躺着，顶部圆圆地拱起，像巨大的天鹅在水里滑行，像山坡上开满了棉花，像棉花糖那样松软甜蜜。她每天到晒台上去看天，见到积云就会兴高采烈地跑下楼，向全家预报：明天是晴天！直到半个世纪以后，在二〇二〇年初夏的一天，我才知道了积云的英语怎么说。那天跟丈夫散步，他望着远处跟我说cumulus，我没听懂，他用手指着天说，这样的云叫cumulus，来自拉丁文。我牵着彼得的手，望着那朵云彩，重复着那个富有乐感的字，感到幸福。那时我正在写着一个失去挚爱的故事。