1

斯蒂芬·法拉第走进苏格兰场，貌似镇定，实则畏缩。精神压力大到令他难以承受，这天上午一切似乎进行得很顺利，但是肯普探长为什么还煞有介事地让他来一趟呢？他知道了什么，他怀疑什么？只能是隐约的怀疑。他要做的是，保持冷静，一概否认。

没有桑德拉在身边，他有一种奇怪的感觉——孤苦伶仃。似乎两个人共同面对危险，恐惧就会消除一半。在一起时，他们有力量、勇气和权势。一个人时，他什么都不是，甚至更糟。桑德拉呢，她也有同感吗？此刻她是否坐在基德明斯特公馆里，沉默、克制、高傲，内心却无比脆弱？

肯普探长亲切但严肃地接待了他。一个穿制服的男人坐在一张桌子旁，手里拿着一根铅笔，面前是一沓纸。请斯蒂芬坐下后，肯普探长以一种极其正式的口吻说：“法拉第先生，我打算给您做一份笔录。您离开前需要仔细阅读这份笔录，并在上面签字。同时，我有责任告诉您，您可以拒绝做这份笔录，并有权让您的律师在场，如果您非常需要律师的话。”

斯蒂芬心里一惊，但没有表现出来。他强挤出一个冷淡的笑容，说：“听起来很吓人，探长。”

“我们希望把一切讲清楚，法拉第先生。”

“我说的任何话都可能对我不利，是不是？”

“我们不用‘不利’这个词。您说的任何话都可能成为呈堂证供。”

斯蒂芬平静地说：“我明白，但是我想不通，探长，为什么你们需要我做进一步的陈述呢？我该说的今天上午您都听见了。”

“那次面谈很不正式——只能用作初步谈话材料。再有，法拉第先生，我想，有些事您更愿意在这里跟我讨论。任何与本案无关的事实，我们都会尽量慎重对待，以求公正。我想，您明白我的用意吧。”

“恐怕不明白。”

肯普探长叹了口气。

“是这样。您和已故的罗斯玛丽·巴顿太太关系十分亲密——”

斯蒂芬打断他的话。“谁说的？”

肯普探出身子，从办公桌上拿起一份打印的文件。

“这是在已故的巴顿太太的物品中找到的一封信的复制品。原件已经在我们这里存档了，艾丽斯·玛尔小姐交给我们的，她认出是她姐姐的笔迹。”

斯蒂芬读道：“亲爱的豹——”

他心里一阵恶心。罗斯玛丽的声音……她在说话……恳求……难道过去永远不会过去吗，永远不同意被埋藏吗？

他恢复镇静，看着肯普。

“您认为这封信是巴顿太太写的，或许没错，但没有任何证据显示这封信是写给我的。”

“您是在否认伯爵阁路玛兰德大厦二十一室的房租是您付的吗？”

原来他们知道了！他不知道他们是否早就知道了。

他耸了耸肩。

“您的消息似乎很灵通。我可否问一下，为什么要把注意力集中在我的私生活上？”

“除非能确认您的私生活与乔治·巴顿的死无关，否则我们什么都会关注。”

“我懂了。您是在暗示，我先跟他太太上床，然后害死了他。”

“好了，法拉第先生，我坦白跟您说吧。您和巴顿太太是非常亲密的朋友，你们分手是出于您的意愿，而不是那位女士。她打算——正如这封信上所写的——惹麻烦。然后她死了，非常便利。”

“她是自杀的。我想，有一部分责任可能在我。我会自责，但这与法律无关。”

“可能是自杀，也可能不是。乔治·巴顿认为不是。于是，他着手调查，然后他死了。这个结果引人联想。”

“我不明白您为什么会……呃，怪在我头上。”

“您承认巴顿太太的死对您有利吗？法拉第先生，一桩丑闻对您的前途十分有害。”

“不会有丑闻的，巴顿太太明白其中的道理。”

“我很怀疑！您太太知道这事吗，法拉第先生？”

“当然不知道。”

“您确定？”

作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说

《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》