“他们怎么样又有什么关系呢？”
“除了咱们俩，别人都无所谓——你是这个意思吗？”
菲利普的脸色变得严峻起来，并且带些怒气。这让玛丽大吃一惊，她以前从来没见过丈夫这个样子。
她挑衅地看着他。
“我为什么那么在乎别人怎么样啊？”她问道。
“你从来都没在乎过，对吗？”
“我不明白你这是什么意思。”
菲利普发出一声刺耳且恼怒的叹息，并一把把早餐托盘推到了一边。
“把这玩意儿拿走，我不想吃了。”
“可是菲利普——”
他做了个很不耐烦的手势。玛丽端起托盘，走出屋去。菲利普操控轮椅来到写字台边，他手里拿着笔，眼睛凝望着窗外，感受到了一种奇怪的心灵上的压抑。就在刚才，他还觉得兴奋不已呢。而现在，他感到有些心神不宁。
不过很快他又抖擞起精神来，没一会儿工夫就写满了两页纸，然后靠回轮椅里思索起来。
看起来是合理的，也是有可能的。但他就是不能彻底满意。他的路子真的走对了吗？他没法确定。动机。最最缺乏的就是他妈的动机。大概是有某个因素被他忽略了吧。
他急不可耐地叹了口气。蒂娜，他几乎等不及了。只要这个问题能够澄清。就在他们这几个人之间。所需要的也就是这个了。一旦知道了，他们也就都自由了。从这种猜疑和绝望到令人窒息的氛围中解脱出来。他们全都可以继续过自己的日子，只有一个人除外。而他和玛丽会回家去，然后——
他的思绪停下了，激动的心情再次消失得无影无踪。他的面前摆着他自己的问题，他不想回家去……他想起了家里那臻于完美的井然有序——亮丽如新的印花布，光可鉴人的黄铜器，一座干净、明亮、精心打理过的牢笼！而他就身处笼中，受困于轮椅之上，被妻子充满爱意的关怀包围笼罩着。
他的妻子……每当念及妻子时，他似乎看到了两个人。一个是他所迎娶的那个金发碧眼、温柔含蓄的女孩。那是他所爱的姑娘，每当她困惑地皱着眉头盯着他看的时候，他都会取笑她。那是他的波莉。但还有另外一个玛丽——一个坚如钢铁、充满激情却不具备爱心的玛丽，一个除了她自己，别人谁都不重要的玛丽。即使是菲利普，之所以重要也只是因为他是属于她的。
一行法国诗句掠过他的脑海——怎么说的来着？
爱神对她的猎物施展威风。
而那个玛丽，他爱不起来。那双冷冰冰的蓝眼睛背后的玛丽是个陌生人——一个他不了解的陌生人。
随后他笑话起自己来。他正变得紧张兮兮，就像这幢房子里的其他人一样，焦躁不安。他回想起岳母跟他说起过他的妻子，说起过在纽约的那个可爱的金发小女孩儿，说起过她用两只胳膊搂着阿盖尔太太的脖子，大叫着：“我想要和你待在一起，我永远都不想离开你！”
这就是爱，不是吗？然而，这一点儿都不像玛丽。从女孩儿成长为女人，会发生如此之大的变化吗？让玛丽说出她的爱、表达出她的真情实感，是那么难、近乎于不可能吗？
刚好就在这个时候——他的思绪完全停滞了。难道说一切真的如此简单？没有感情，只有算计。为了达到目的而耍的手段，有意装出来的情感流露。为了得到她想要的，玛丽还能做出什么事来呢？
差不多任何事情吧，他心想——而想到这一点，让他自己都深感震惊。
菲利普愤怒地扔下笔，转动着轮椅离开起居室，来到隔壁卧室。他滑到梳妆台前，拿起发刷，把垂在前额的头发往后梳去。他觉得自己的脸看起来十分陌生。
我是谁，他想道，我要到哪儿去？这样的疑问他以前从未有过……他操控轮椅来到窗边，向外面看去。就在下方，一个白天来帮工的女佣站在厨房窗户外，正和屋子里的什么人说着话。他们带着柔柔的当地口音，话语飘上来传到了他的耳朵里……
他睁大了眼睛，仿佛出神了一般。
隔壁房间传来的声响让他如梦初醒，他操控着轮椅，来到了与之相连的那扇门。
格温达·沃恩正站在写字台边，她转过身来看着他，晨曦中她脸上的憔悴吓了他一跳。
“你好，格温达。”
“你好，菲利普。利奥觉得你可能想看《伦敦新闻画刊》。”
“哦，谢谢。”
“这房间真不错。”格温达环顾了一圈，说道，“我以前从没进来过。”
“十足皇家套房的风范，对不对？”菲利普说，“离所有人都很远，对于残疾人和新婚夫妇来说非常理想。”
他真希望他没说出“新婚夫妇”这几个字，不过已经太迟了。格温达的脸在颤抖。
“我得继续干活儿去了。”她有些茫然地说道。
“完美的秘书。”
“如今就连这个也不算不上了。我会犯错误。”
“我们不是都会吗？”接着他又故意追问了一句，“你和利奥打算什么时候结婚？”
“我们或许永远都不会结婚了。”
“那才是真的犯了错误呢。”菲利普说。
“利奥觉得那样做有可能会招来不好的议论，还是来自警方的！”
她的声音中带着几分尖酸。
“去它的吧，格温达，人总得冒点儿险。”
“我是愿意冒险的，”格温达说，“我从来都不在乎危险。在幸福这一问题上我愿意去赌一把。可是利奥……”
“哦？利奥怎么了？”
“利奥他，”格温达说，“很可能就要这么过一辈子了，作为蕾切尔·阿盖尔的丈夫。”
她眼神中的怒火和怨恨让他大吃一惊。
“她还不如活着呢。”格温达说，“她就在这儿……在这栋房子里……一直都在……”
津巴布韦的旧称。
原文出自法国剧作家拉辛的名剧《费德尔》第一幕第三场，此处是上海译文出版社一九八五年版《拉辛戏剧选》中的译文。
作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说
《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》