“您就是在为这个操心吗，先生？”
“他们必须知道啊。”卡尔加里说，“无论发生什么事情，他们都非得知道不可。”
“您不觉得他们其实知道吗？”
卡尔加里摇了摇头。
“不，”他缓缓说道，“这正是悲剧所在。”
2
“哦，又是你啊！”莫林·克莱格说。
“又来打扰你，我万分抱歉。”卡尔加里说。
“哦，你一点儿都没有打扰我。进来吧。今天我休息。”
这一点卡尔加里已经知道了，这也正是他来这里的原因。
“我正想着乔马上就要回来了呢，”莫林说，“我从报纸上没怎么再看到杰奎的事了。我是指自从报上说他得到了特赦，提了几句在议会上问的问题，然后又说很显然人并不是他杀的之后。但是对于警察正在干什么，以及究竟是谁杀的人，就没有后续了。他们难道查不出来吗？”
“你也依然一无所知吗？”
“嗯，我是真的不知道啊。”莫林说，“不过假如是他们兄弟俩中的另一个干的，我倒是一点儿都不会感到惊讶。米基是个特别古怪、喜怒无常的人。乔有时候会看到他开车带着别人兜风。你知道，他在本斯集团公司工作，我觉得他长得相当英俊，就是太情绪化了。乔听人说他要到波斯还是什么地方去，我认为这听起来太糟糕了，不是吗？”
“我不明白哪里糟糕，克莱格太太。”
“呃，那可是个警察抓不着你的地方啊，不是吗？”
“你觉得他这是要逃跑？”
“他可能觉得他非跑不可。”
“我想这就是很多人都会说的那种话吧。”亚瑟·卡尔加里说道。
“现在是流言满天飞啊。”莫林说，“他们还说她丈夫和秘书是一伙儿的呢。不过要真是丈夫干的，我认为他更有可能下药毒死她。他们通常都是这么干的，不是吗？”
“嗯，你看的电影比我多，克莱格太太。”
“我其实不看电影。”莫林说，“要知道，如果你在那栋屋子里干活儿的话，就会觉得电影无聊透顶。哦，乔回来了。”
乔·克莱格见到卡尔加里时也有些吃惊，有可能还掺杂着不高兴。他们谈了一小会儿，随后卡尔加里向他说明了来意。
“我在想，”他说，“你介不介意告诉我一个名字和地址呢？”
他在笔记本上仔细地写了下来。
3
他心里暗想，她约莫五十岁，是个膀大腰圆的女人，这辈子恐怕从来就没有漂亮过。尽管如此，她那双棕色的眼睛还是挺好看的，显得和蔼可亲。
“呃，说真的，卡尔加里博士……”她看上去举棋不定，还有点儿沮丧，“呃，真的，我确定我也不知道……”
他向前倾了倾身子，尽其所能地打消她的疑虑和不情愿，让她平静下来，使她能够充分感受到他的同情心。
“那是很久以前了，”她说，“这个……我是真的不想再……旧事重提了。”
“我很理解。”卡尔加里说，“不过我不是要把什么事情公之于众，这点我真的可以保证。”
“可你不是说你想就这件事情写本书吗？”
“只是一本用来解释说明某一种性格类型的书。”卡尔加里说，“你知道，从医学或者心理学的角度来看，这挺有意思的。我不会提及名字的，只会写a先生、b太太之类的。”
“你去过南极，是不是？”她突然说道。
她出其不意地转变了话题，这让他感到有些惊讶。
“是的，”卡尔加里说，“没错，我参加了海斯·本特利探险队。”
一片红晕浮上她的脸庞，让她看起来年轻了一些。有那么一瞬间，他似乎可以看到她年轻时的样子。“我过去时常读这些……你知道，我一直都对和极地有关的事情很痴迷。那个挪威人，阿蒙森，是他最先到达南极的，对不对？我觉得去过极地比征服珠穆朗玛峰或者那些卫星、登月什么的让人激动得多。”
他捕捉到了这个信号，开始跟她聊探险队的事。真奇怪，她充满浪漫色彩的兴趣点居然会在这里，在极地探险上面。最终，她叹了口气，说道：“能从一个亲自到过那里的人嘴里听到这些，真是太棒了。”她接着说道，“你想了解关于……关于杰基的所有事情？”
“是的。”
“你不会提到我的名字之类的吧？”
“当然不会，我已经告诉过你了。你知道这些事最终是怎么处理的，m太太或者y小姐，这样就好了。”
“是的、是的，我看过那种类型的书。而且我猜，那就像你所说的，是病……病什么？”
“病态的。”卡尔加里说。
“没错，杰基肯定是个病态的例子。你知道，他能够永远表现得那么温柔可爱。”她说，“他好得无可挑剔，他说什么你就会信什么。”
“他或许说的都是真心话。”卡尔加里说。
“‘我老得都够当你妈妈了。’我总是这么跟他说，可他会说他不喜欢女孩子。粗鲁，他总是这么评论女孩子们。他常说有经验并且成熟的女人才能吸引他。”
“他很爱你吗？”卡尔加里说。
“他说他爱。他看起来……”她的嘴唇有些发抖，“不过我想，他只是看重钱。”
“也不一定。”卡尔加里为了安抚她不惜歪曲事实，“要知道，他也有可能是真的被你迷住了呢。只不过……他就是忍不住想要骗钱。”
那张令人怜悯的中年妇人的脸上稍稍有了一点光彩。
“是啊，”她说，“这么想想也挺好的。嗯，就是这样。我们常常制订些计划——如果他这次的方案成功了的话，我们就一起去法国或者意大利之类的。他说，他只是需要一些本钱。”
都是套路，卡尔加里心想，还不知道有多少可怜的女人中了圈套呢。
“我也不知道我是怎么了，”她说，“我心甘情愿为他做任何事情——任何。”
“我相信你愿意。”卡尔加里说。
“我敢说，”她苦涩地说道，“我不是唯一的一个。”
卡尔加里站起身来。
“你能告诉我这一切真是太好了。”他说。
“他已经死了……但我永远都不会忘了他。他那张小猴子脸！他那副前一秒看起来悲伤无比，后一秒又会哈哈大笑的样子。哦，他挺有一套的。他并不是太坏。我确信他真的不是太坏。”
她带着几分惆怅看着他。
不过对于这一点，卡尔加里并不知道答案。
作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说
《斯泰尔斯庄园奇案》《东方快车上的谋杀案》《校园疑云(鸽群中的猫)》《金色的机遇》《万圣节前夜的谋杀案》《畸形屋(怪屋)》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《暗藏杀机》《斯塔福特疑案》《此夜绵绵》《四大魔头》《谋杀启事》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》《死亡草》《死亡约会》《无人生还》《三只瞎老鼠》《目的地不明》《地狱之旅》