这无疑是她的房子。我对这一点相当确定。
墙壁被漆成白色——真正的白色，不是通常说到室内装潢时所指的象牙白或乳白。室内只有壁炉上方的墙上挂了幅画，那是一幅由深灰和海军蓝几何图案构成的幻想型画作。
客厅里几乎没有家具——只有些必需品：三四把椅子，一张玻璃圆桌和一个小书架。家具上没有放置任何装饰品。房间里只有阳光、空间和足够的空气。罗杰这个小客厅和楼下的那个花团锦簇的大客厅全然无法相提并论。罗杰·利奥尼迪斯太太和菲利浦·利奥尼迪斯太太也完全不是一类人。玛格达·利奥尼迪斯根据需要可以表现出六七种不同的人物性格，而克莱门丝·利奥尼迪斯却只能是她自己。她是个非常有个性的、锋芒毕露的女人。
我估计她应该在五十岁上下。她头发灰白，留着像伊顿公学学生那样的“西瓜头”似的发型，和那张娇小精致的脸蛋却特别相称。她长着一张聪明脸蛋，浅灰色的眼睛射出犀利的光芒。身上简单的暗红色洋装和她苗条的身材非常相配。
我马上察觉到她是个相当警觉的女人……之所以这样认为是因为她的生活和平凡女子完全不一样。我立刻就明白索菲娅把“冷酷无情”这个词用在她身上的原因了。
客厅里很冷，我禁不住打了个哆嗦。克莱门丝·利奥尼迪斯用教养良好的语调轻声说：
“总督察，快坐吧。有进一步的消息吗？”
“利奥尼迪斯太太，死因是伊色林中毒。”
她若有所思地说：
“那这就是起谋杀案了。这不可能是事故，对不对？”
“当然不是，利奥尼迪斯太太。”
“总督察，请对我丈夫好一点儿。他这人很容易动感情。他崇拜他父亲，而且感情非常脆弱。他是个多愁善感的人。”
“利奥尼迪斯太太，你和你公公的关系好吗？”
“我们的关系非常好。”接着她又补充说，“只是我并不很喜欢他。”
“为什么不喜欢？”
“我不喜欢他的人生目标——更不喜欢达到目标的方法。”
“那么你对布兰达·利奥尼迪斯太太有何看法呢？”
“布兰达吗？我不常见她。”
“你觉得她和劳伦斯·布朗先生之间可能有什么吗？”
“你是说婚外情吗？我不这样认为。不过我确实也不可能知道。”
她的语气显得十分淡然。
罗杰·利奥尼迪斯像只大黄蜂一般又匆匆飞回来了。
“我被电话耽搁了，”他说，“总督察，有新情况了吗？爸爸是怎么死的？”
“他死于伊色林中毒。”
“我的天哪，肯定是那女人干的了！她等不及了！他把她从下层拉上来，没想到却换来了这样的报应。真是冷血无情！天哪，一想到这儿我就热血沸腾了！”
“有什么特别的理由吗？”塔弗纳问。
罗杰激动地走来走去，不住地用双手捋着头发。
“这还用得着理由吗？还有谁会做这种事？我从来没相信过她——更别提喜欢她了。我们谁都不喜欢他。老爸向我们兄弟俩宣布和那女人结婚的消息时，我和菲利浦都吃了一惊。这个年岁了还续弦！疯了！真是疯了！总督察，爸爸是个了不起的人。他像四十几岁的人那样精力充沛，活力十足。我在世界上拥有的一切都是拜他所赐。他为我尽到了一切责任——从没辜负过我。但我让他失望了——只要我一想到——”
罗杰颓然倒在椅子上。罗杰夫人安静地走到他身旁。
“罗杰，别再说下去了，别和自己较劲。”
“我知道，亲爱的——你的话我全明白，”说着他把妻子的手握在手中，“只是我怎能保持平静呢——我怎能不感到——”
“罗杰，我们必须保持平静。塔弗纳总督察需要你的帮助。”
“利奥尼迪斯太太，你说得太对了。”
罗杰大声喊：
“你们知道我想干什么吗？我想用自己的双手扼死那个女人。她就不能让老爷子多活两年吗？如果她此刻在场的话——”他冲动地站了起来，全身因为激动而震颤着，接着颤抖地伸出双手，“是的，我要拧断她的脖子，拧断她的脖子……”
“罗杰，别闹了！”克莱门丝·利奥尼迪斯厉声说。
罗杰窘迫地看着妻子。
“亲爱的，对不起，”他转身看着我们，“我真心实意地向你们道歉。我实在无法控制住自己的感情。我——请你们原谅我——”
他再一次走出房间。克莱门丝·利奥尼迪斯对塔弗纳惨然一笑，然后说：“他连一个苍蝇都拍不死，还想去杀人呢！”
塔弗纳彬彬有礼地接受了她的说辞。
接着他开始问起那些常规问题。
克莱门丝·利奥尼迪斯简单而准确地回答了这些问题。
父亲死的那天，罗杰·利奥尼迪斯去了筵席承办公司的所在地伦敦博克斯大厦。那天下午他回来得很早，和往常一样去父亲那儿待了一会儿。克莱门丝·利奥尼迪斯则和平时一样在高尔路的兰伯特研究所上班，傍晚六点以前回到家。
“那天你见到你公公了吗？”
“没有。最后一次见他是在他死的前一天。吃完晚饭以后我们一起喝了咖啡。”
“你在老人死亡那天没见到他，是吗？”
“是的。事实上我本来是要去他那边的，罗杰以为自己把一支珍贵的烟管忘在他那儿了，不过我在门廊的桌子上找到了烟管，因此就没去打扰他。六点的时候他总要打一会儿瞌睡。”
“你是什么时候知道他发病了？”
“布兰达急速冲了过来，那应该是六点半刚过的事。”
这些问题其实并不重要，但我知道塔弗纳正在深入地了解回答问题的这个女人。他问了几个有关工作的问题。克莱门丝回答说她在研究有关核裂变的放射性反应的问题。
“你从事的是原子弹方面的工作吗？”
“我们的工作不具有任何破坏性。研究所在做医疗方面的试验。”
塔弗纳站起身，表示想看看罗杰夫妇住的地方。她看上去有些吃惊，但还是同意了。卧室里有两张单人床，床上盖着洁白的床罩。看上去像是医院病房或修士安心读经的小房间。浴室同样也很简朴，没有奢华的装饰，也没有成排的化妆品。厨房里一尘不染，各种简易的实用餐具一应俱全。接着我们走到了一扇门口，克莱门丝告诉我们：“这是我丈夫的专用房间。”
“进来吧，”罗杰说，“进来看看吧。”
我稍微松了口气。先前那些一尘不染的地方简直把我压抑坏了。这里却是个性化十足的空间。房间里有一张桌面可以折叠的大写字台，桌面上杂乱地覆盖着纸张、旧烟管和烟蒂。桌子旁边放着几张破旧的安乐椅。地上铺着一张波斯地毯。
墙上挂着一些退色的照片。我仔细一看，发现其中有学校的照片，板球队的照片和军队里的照片。除了这些照片以外，墙上还挂着沙漠、寺院尖塔、帆船、海景以及日落的水彩画稿。这是间令人赏心悦目的房间，一个极易与人结交的男人的房间。
罗杰笨拙地为我们倒酒，把书和文件从椅子上挪开。
“这地方乱得一团糟，我正在收拾。主要是清理掉一些旧的文件。酒倒得差不多请说一声。”总督察没有要酒，我接过了一杯。
“你们得原谅我。”罗杰说。他把我的酒递给我，然后转身和塔弗纳攀谈起来。“我真快要失控了。”
他鬼鬼祟祟地看着周围，好在克莱门丝·利奥尼迪斯没有跟我们一起进入房间。
“她太完美了，”他说，“我是说我太太。经历了这么多事情以后，她仍然如此完美！真是了不起！我简直无法表达自己对她的钦佩。她有过一段苦日子——非常艰苦。我可以把那时的事告诉你们。事实上那是我们结婚以前的事了。她前夫是个好人——我是说品行良好——只是身体非常虚弱——他患上了结核病。他从事的是结晶学方面的研究工作，意义非凡却收入不高。克莱门丝知道他随时随地都可能会死，还一直养着他。她从来没抱怨过——更没有在丈夫面前表现得不耐烦。她总是说自己很快乐。他的死给了克莱门丝很大的打击。我好不容易才说服克莱门丝嫁给我。我很高兴能让她休息一下，带给她幸福，并希望她能放弃工作，她却觉得战时更需要坚持工作。她是个完美的太太——男人能找得到的最佳太太。老天，我真是太幸运了！我愿意为她付出所有。”
塔弗纳得体地回应了一声。接着又把常规问题问了一遍：他是什么时候知道父亲病了的。
“布兰达冲上楼来叫我。我父亲病了——她说父亲突然急病发作了。
“半小时前我还在和老家伙一起坐在那儿喝茶聊天。那时他完全没事。听到消息以后我立刻赶了过去。他脸色发青，一直喘个不停。我冲下楼找到菲利浦。他马上给医生打了电话。我——我们什么都做不了。我当时根本没想到有什么不对劲儿。不对劲儿？我这么说了吗？老天，这么说可真是恰如其分！”
我和塔弗纳好不容易才从罗杰·利奥尼迪斯勃发的感情中逃离出来，发现自己又一次站在了二楼的楼梯口。
“哦，两兄弟的差别真是太大了，”说着他话锋一转，“通过家里的人和物品你可以了解到他们是怎样的人。”
我点头表示同意，听着他继续说下去。
“怪人才能结合在一起，你说是吗？”
我不知道他说的是罗杰夫妇还是菲利浦夫妇，觉得这句话用在其中任何一对身上都恰当。不过这两对在我看来都很幸福。罗杰和克莱门丝尤其幸福。
“罗杰不可能会投毒，你说是吗？”塔弗纳问我，“不是临时起意的案子，至少我认为不是。不过打包票的话是不能轻易说了。相形之下，妻子更有嫌疑。她是那种做事不会后悔的女人，有时兴许会有些疯狂。”
我又一次同意了他的看法。“不过我不认为克莱门丝仅仅因为生活目标或生活方式不同就会杀人。也许她真的很恨那个老头儿——但谁又会因为简单的仇恨而杀人呢？”
“非常少，”塔弗纳说，“我从来没遇见过一个这样的人。保险起见我们还是去盯着布兰达吧。只是恐怕很难找到证据。”
作者“阿加莎·克里斯蒂”的其他小说
《斯泰尔斯庄园奇案》《金色的机遇》《白马酒店》《过量死亡(牙医谋杀案)》《撒旦的情歌》《暗藏杀机》《校园疑云(鸽群中的猫)》《东方快车上的谋杀案》《无人生还》《三只瞎老鼠》《此夜绵绵》《万圣节前夜的谋杀案》《畸形屋(怪屋)》《四大魔头》《烟囱大厦的秘密》《死亡草》《谋杀启事》《死亡约会》《斯塔福特疑案》《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》