7月22日

家里有一把枪，我感到很讨厌。

昨晚我们又为此发生了争执。至少我当时认为这是我们发生争执的原因——现在我不那么肯定了。

加布里耶尔说发生争执怪我。我觉得也是。我不喜欢看到他那么垂头丧气的样子，像受了委屈似的看着我。我不想给他带来伤害——可有时候我又特别想伤他的心，我也不知道为什么。

他说我回家后的情绪很糟糕，说我像示威似的走到楼上就冲他大喊大叫。也许我当时真这么做了，我想是因为郁闷。我也说不清究竟是怎么回事。我刚从公园那边回来。我记不清到过什么地方了——我像是在做白日梦，在考虑工作，考虑那张耶稣画像。我记得回来时路过一幢房子。有两个小男孩在玩橡胶水管。他们最多也就七八岁。那个大一点的用水喷射那个小一点的——水雾中出现一道彩虹，一道亮丽的彩虹。那个小的伸出双手，哈哈大笑。我从旁边走过，意识到我的面颊上挂着泪珠。

我当时没有细想，现在回想起来，事情还是很明显的。我不愿意承认这样的事实：我的生活中有很大一部分是缺失的；我否认自己想要孩子，假装对孩子不感兴趣，假装只关心自己的艺术。这是自欺欺人，只是一个借口，事实上，我是怕有孩子。我不值得被孩子们信任。

因为我的血脉中流淌着我母亲的血。

这是我到家时脑子里的想法，可能是有意识的，抑或是无意识的。加布里耶尔说得没错，我的精神状态不好。

但要不是发现他在擦枪，我根本不会发那么大脾气。他有一把枪，这使我感到心烦意乱。我三番五次恳求他把枪处理掉，他就是不肯，我感到很受伤。他每次都说一样的话，那是他父亲农场里的老步枪，是他十六岁那年父亲给他的，说他对它有感情，如此等等。我不相信。我觉得他留着这把枪还有另外一个理由。我也这么说了。可是他说从安全的角度出发，这也无可厚非——他想用它来保护他的房子和妻子。万一有人破门而入呢？

“那我们可以报警嘛，”我说，“我们别他妈的开枪啊!”

我提高了嗓门，可是他的嗓门提得比我更高。这时我才意识到我们都在冲着对方大喊大叫。也许我的情绪有点失控，但我只是以牙还牙——加布里耶尔当时盛气凌人。我很少见到这样子的他，但每次见到，我都会吓得心惊肉跳。这种时候虽然时间很短，我却觉得自己是与一个陌生人生活在一起。这太可怕了。

那天晚上我们没有再说话，各自闷声不响地上了床。

今天早晨一阵缠绵后，我们就和解了。我们的问题似乎都能在床上解决。不管怎么说，这样解决问题比较简单——当你一丝不挂，在被子里睡眼惺忪的时候，在耳边悄悄说声“对不起”，而且是真心实意的。所有强词夺理和胡搅蛮缠都被抛到地板上，和我们扔在那里的衣服躺在一起。

“也许我们该立个规矩，把争论拿到床上来解决。”他亲吻了我，“我爱你。我会把枪处理掉的。我答应你。”

“不用了，”我说，“算了吧，没关系的。没事儿。真的。”

加布里耶尔再次亲吻了我，把我揽入他的怀抱。我紧紧地搂着他，赤裸的身体压在他身上。我闭上眼睛，像躺在一块舒适的岩石上，舒展开自己的身体。他好像完全是为我量身打造的。我终于感到自己恢复了平静。

7月23日

我正在艺术家咖啡馆写这个。现在我几乎每天都到这里来。我越来越觉得有必要离开那幢房子。只要我和其他人在一起，哪怕是那个感到无聊的女招待，我也觉得自己像个人，与外部世界连接了起来。不然的话，我真有不复存在的危险。我可能会消失。

有时候我倒真的希望自己能消失——比如说今天晚上。加布里耶尔要请他哥哥过来吃饭。今天早上他才突然跟我说。

“我们很久没见马克斯了，”他说，“上次还是在乔尔的乔迁聚会上。我来搞一次烧烤。”加布里耶尔有些奇怪地看着我，“你不会介意的，对吧？”

“我为什么会介意？”

加布里耶尔笑起来：“你连谎都不会说，你知道吗？你的想法都写在脸上了，明明白白。”

“你看出什么来了？”

“看出你不喜欢马克斯。从来就没喜欢过。”

“没那回事。”我感到脸有点发烧，耸了耸肩，把眼睛转向别处。“我怎么会不喜欢马克斯？”我说，“能见到他很好啊……你什么时候再给我当一次模特？我要把那幅画画完。”

加布里耶尔笑了笑：“周末怎么样？那幅画嘛——我求你一件事。不要让马克斯看见，好不好？我不想让他看出我就是画上的基督——如果他看见了，我心里会一辈子都迈不过去。”

“马克斯不会看见的，”我说，“还没画好呢。”

即使画好了，我也不会让马克斯进我的画室。我心里这样想，但嘴上没说。

我真怕现在就回家。我想在这个有空调的小咖啡馆里待着，待到马克斯离开。不过那个女招待已经开始发出一些很不耐烦的声音，而且一个劲儿看表。很快她就要撵我走了。这就意味着我整个晚上都要像个精神病患者，在街上胡乱转悠了。我别无选择，只有回家，直面回家的后果，也直面马克斯。

7月24日

我回到小咖啡馆，发现已经有人捷足先登，坐在我那张桌子边了。女招待同情地看了我一眼——至少我觉得那是她想表达的意思，表示她站在我这一边，不过我也可能想错了。我坐到另一张桌子边，脸不是朝外，而是朝里，对着空调。那里光线暗淡——又冷又暗——倒也与我的情绪合拍。

昨天晚上的事很糟糕，比我想象的糟糕。马克斯到的时候，我竟然没认出他来——我想我从来没见过不穿西装的他。他穿短裤显得傻里傻气。他从车站一路走过来，身上出了很多汗——他谢顶的头上又红又亮，腋窝下露出一片黑色汗迹。起初他也不正眼看我，抑或是我没有正眼看他。

他把房子大大夸赞了一番，说它跟以前大不相同，还说自上次请他来了后，已经过了很长时间，他以为我们不会再请他了。加布里耶尔不住地表示歉意，说我们一直都很忙，我要准备参加即将开幕的画展，他一直在忙他自己的工作，我们什么人都没请过。加布里耶尔赔着笑脸，但我知道他对马克斯专门提起这件事很反感。

起初，我很注重自己的仪态。我在等待适当的时机。接着时机就来了。马克斯和加布里耶尔走进花园，去为烧烤做些准备工作。我借口要做色拉就留在了厨房。我知道马克斯会找个借口回来找我。我没猜错。过了大约五分钟，我就听见他那咯噔咯噔的沉重脚步声。他走起路来根本不像加布里耶尔——加布里耶尔很文静，走路轻巧得像只猫，我从未听见他在家里这样走路。

“艾丽西亚。”马克斯说。

我意识到我切西红柿的手在颤抖，于是把刀放下，转身对着他。

马克斯举起手中的空啤酒瓶笑了笑，但是依然没有看着我。“我来再拿一瓶。”他说。

我只是点点头，什么话也没说。他打开冰箱拿出一瓶啤酒，然后到处找开瓶器。我指了指柜台上的开瓶器。

他打开瓶子之后冲我怪笑了一下，好像有什么话要说。不过我先开了口。“我会把那件事情告诉加布里耶尔的，”我说，“我想你应该知道。”

马克斯收起笑容。他第一次用不怀好意的眼睛看着我：“什么？”

“我会告诉加布里耶尔在乔尔家发生的那件事情。”

“我不知道你在说什么。”

“是吗？”

“我不记得了。恐怕我当时是喝醉了。”