克丽丝看看手表。“我们得走了，神父。”

“那就再见了。喔，对了，等一等！我险些忘了！”神父从外衣口袋里掏出一件东西，“这是他的。”他说。

克丽丝低头去看，戴尔摊开的掌心里是一枚带挂链的圣章。“圣克里斯多福，我想你应该愿意留着做个纪念。”

克丽丝盯着圣章陷入沉思，微微皱起眉头，像是想下定什么决心；她慢慢地伸出手拿起圣章，放进上衣口袋，对戴尔说：“谢谢，神父。对，我很愿意。”然后说，“走吧，亲爱的。”她去拉女儿的手，却看见蕾甘皱着眉头在打量神父的罗马领，像是突然想起了被遗忘的重要事情。她忽然向神父伸出双臂。神父弯下腰，蕾甘用双手搂住他的肩膀，亲吻他的面颊，然后松开手，困惑地望向别处，像是不明白自己为什么要这么做。

克丽丝的眼睛突然湿了，她别开视线，然后拉住女儿的手，用嘶哑的声音轻轻说：“啊，好了，我们真的要走了。来，亲爱的，和戴尔神父说再见。”

“再见，神父。”

戴尔微笑着摆摆手指表示再见，“再见，回家一路平安。”

“神父，我到了洛杉矶会打给你的，”克丽丝扭头道。后来，她会猜想戴尔说的“家”到底是什么意思。

“你多保重。”

“你也是。”

戴尔目送他们离开。司机打开车门，克丽丝转身挥手，送出一个飞吻。戴尔也挥挥手，望着她钻进车里，在蕾甘身旁坐下。轿车驶离路边，蕾甘隔着后车窗奇怪地盯着戴尔，直到车辆转弯，离开他的视线范围。

马路对面传来刹车声，戴尔扭头去看：一辆警车。金德曼爬出警车，快步绕过车头，走向戴尔，挥了挥手。“我来说再见的。”

“正好错过。”

金德曼停下脚步，垂头丧气地说：“真的？已经走了？”

戴尔点点头。

金德曼转过身，悔恨地看着远望街，又转向戴尔，垂首摇头。“哎呀！”他嘟囔道，抬头看着戴尔，走过来郑重其事地说，“女孩怎么样？”

“看起来挺好。真的挺好。”

“啊，那就好。非常好。唉，这是最重要的。”警探抬起胳膊，看看手表。“算了，回去做事了，”他说，“去做事了。再见，神父。”他转身走向警车，但只走了一步就停下，扭头试探着望向神父，“你看电影对吧，戴尔神父？喜欢看电影吗？”

“咦？当然了。”

金德曼转过身，走向戴尔。“我有招待券，”他严肃地说，“说起来，我有明晚传记剧院的招待券。愿意去吗？”

“什么片子？”

“《呼啸山庄》。”

“谁主演的？”

“谁主演？”警探的眉毛都要拧到一起去了，他粗声粗气地说，“桑尼·波诺演希思克里夫，雪儿演凯瑟琳·恩萧。你到底去不去？”

“看过了。”戴尔不动声色地说。

金德曼没精打采地瞪了他几秒钟，移开视线，怀念地嘟囔道：“怎么都这样！”他抬起头，对戴尔露出微笑，然后踏上人行道，挽住戴尔的胳膊，拉着他在街头漫步而行。“我记得《卡萨布兰卡》里有句台词，”他乐呵呵地说，“电影最后，亨佛莱·鲍嘉对克劳德·雷恩斯说：‘路易——我认为这是一段美好友谊的开始。’”

“说起来，你真有点像鲍嘉。”

“你倒是注意到了。”

在遗忘之中，他们尝试回忆。

圣克里斯多福（saintchristopher，？—约251），名意为背负基督者，天主教和东正教的圣人，传说曾背着耶稣扮成的小孩子过河。