“她的卧室有大窗户吗？”

“有，有一面。这有什么关系？”

“换了我是你，我会尽量关紧窗户，甚至上锁。恍惚状态之下，她弄不好会掉出窗户。我有过一位——”

“——病人。”克丽丝带着一丝疲倦的笑容接话。

克莱因笑了笑。“我是不是总这么说？”

“对，确实没少说。”

她用手支住面颊，忧心忡忡地凑近他。“说起来，我也想到了一些别的情况。”

“什么？”

“呃，有些时候发作以后，就像你刚才说的，她会立刻进入深度睡眠，就像周六晚上那样。你刚才说的是这个意思对吧？”

“嗯，对，”克莱因点头道，“就是这样。”

“那好，但还有另外一些时候，她说床铺在摇晃的时候却是完全清醒的。”

“你从来没说过这个。”

“嗯，我也才想起来。她看起来一切正常，跑进我的房间，问能不能和我一起睡。”

“有尿床吗？呕吐？”

克丽丝摇摇头。“她一切正常。”

克莱因皱起眉头，咬着嘴唇，末了说：“还是先看看x光片吧。”

克丽丝带着蕾甘去找放射科医生，她感觉疲惫而麻木。她陪着女儿拍片，然后带女儿回家。第二次注射以后，蕾甘变得异常安静，克丽丝努力想和她交谈。

“要不要玩大富翁，亲爱的？”

蕾甘摇摇头，用失焦的眼睛望着母亲，视线仿佛远在千里之外。“我真的很困了。”声音和眼神一样飘忽。说完，她转身上楼走向卧室。

克丽丝担心地望着女儿的背影，心想：或许是利眠宁的作用吧。

最后，她长叹一口气，走进厨房倒了杯咖啡，到早餐角坐在莎伦身旁。

“怎么样？”莎伦问她。

“唉，天哪！”

克丽丝将处方扔在桌上。“帮个忙，打电话按处方买药。”她说，然后将医生的话复述一遍。“要是我太忙或者出门了，就替我看着她，好吗，小莎？克莱因说——”她想了起来，“提醒了我。”

她从桌旁起身，走进蕾甘的卧室，见到女儿裹着被单酣睡。克丽丝走到窗口，拉上插销，然后望向楼下。女儿房间的窗户位于房屋侧面，俯瞰通向m大街的陡峭阶梯。

朋友，还是尽快叫锁匠上门吧。

克丽丝返回厨房，将这件事加进莎伦正在整理的待办事宜当中，告诉薇莉晚饭想吃什么，然后给经纪人回电话，讨论请她导演的那部电影。

“剧本如何？”经纪人问。

“很好，好极了，艾德，咱们接了。几时开工？”

“你的段落安排在七月，所以你得开始准备了。”

“你说现在？”

“当然是现在。这不是当演员，克丽丝。你必须参与各种筹备工作。你要和布景师协作，和服装设计协作，和化妆师，和制片人。你必须挑选摄影师和剪辑师，草拟拍摄方案。别天真了，克丽丝，你知道这一套的。”

“哦，妈的！”克丽丝郁闷地叫道。

“有问题吗？”

“有，艾德。是蕾甘，她病得非常厉害。”

“啊，真是抱歉，亲爱的。”

“谢了。”

“克丽丝，她是什么病？”

“还没有确诊，我在等检查结果。听我说，艾德，我不能撇下她。”

“谁说要撇下她了？”

“唉，你不明白，艾德。我必须在家陪她。她需要我的照顾。听着，我实在解释不清，艾德，太复杂了，能不能稍微推迟一段时间？”

“不可能。制片方打算圣诞节在音乐厅试映，克丽丝，我认为他们正在赶进度。”

“老天在上，艾德，两个星期总等得起吧！求求你！”

“我说克丽丝啊，你一直缠着我说你想当导演，现在全都——”

“对，我知道，我知道。对，艾德，我确实想当导演，但现在你必须告诉他们，我需要更多的时间。”

“我要是真去说，这件事就到此为止了。这就是我的看法。你要明白，他们其实并不想找你，这个你应该也清楚。他们完全是卖摩尔一个面子，假如他们再去找摩尔，说你还不确定自己能不能做导演，估计他也会同意要你出局。你看，你愿意做什么就做什么，我不管你。除非大卖，否则这件事咱们反正也挣不到钱。但如果你真想当导演，那就听我一句：我去要求延期，这事情就到此为止了。来，告诉我，我该怎么对他们说？”

“天啊。”克丽丝叹道。

“确实很难决定，我明白。”

“倒也不是。嗯，我说……”

“不，不难。好吧，艾德，要是——”她想了又想，终于摇头道，“算了，艾德，只能让他们等了，”她说，“我也没办法。”

“你说了算。”

“是啊，艾德。有结果就告诉我。”

“当然了。还有，你女儿的事情，我很抱歉。”

“谢谢，艾德。”

“保重。”

“你也是。”

她挂断电话，心情抑郁。她点燃香烟，对莎伦说：“我和霍华德通过电话，知道发生了什么吗？”

“啊，什么时候？你告诉他小蕾的事情了？”

“说了。我对他说他应该来看看女儿。”

“他会来吗？”

“不知道，估计不会。”克丽丝答道。

“你认为他该费这份心。”

“是啊，我知道。”克丽丝叹息道，“但是你也得明白他的苦处，小莎。到此为止，我知道，到此为止了。”

“什么意思？”

“唉，就是他永远是‘克丽丝·麦克尼尔的丈夫’呗。小蕾也是一部分原因。她来了，他走了。上杂志封面的永远是我和小蕾，我和小蕾的整版报道，母亲和女儿。两个仙女，”她闷闷不乐地弹掉烟灰，“唉，该死，天晓得。全搅和到一块儿了。但实在很难怪他，小莎。我没法怪他。”她伸手拿起莎伦肘旁的书，“在读什么呢？”

“哦，我都忘了。书是给你的，佩林夫人来过。”

“她来过？”

“没错，今天上午。说很可惜没能见到你，她要离开华盛顿一段时间，但保证回来就打电话给你。”

克丽丝点点头，看了一眼书名：《恶魔崇拜与相关的超自然现象之研究》。她翻开书，看见一张手写的字条。

亲爱的克丽丝：

凑巧路过乔治城大学图书馆，帮你找了这本书。有几个章节专写黑弥撒。你应该读一读；另外，还有几个章节我觉得你也会感兴趣。改日聊。

玛丽·乔

“真是贴心。”克丽丝说。

“对，确实。”

克丽丝随便翻着书。“黑弥撒有什么好处？能美发？”

“天晓得，”莎伦回答，“我没读。”

“你的老师叫你别读？”

莎伦伸了个懒腰。“主要是这种东西我一看就困。”

“真的假的？你的耶稣情结去哪儿了？”

“噢，少胡说。”

克丽丝把书从桌上滑过去。“拿着，读了告诉我讲什么。”

“做噩梦怎么办？”

“否则为什么给你发工资？”

“呕吐。”

“这个我自己就行，”克丽丝拿起晚报，“只需要把财务顾问的建议塞进喉咙，保证你会呕血一个星期。”她烦闷地放下报纸。“小莎，能打开收音机吗？听听新闻。”

莎伦留下和克丽丝共进晚餐，然后出门赴约。她忘了那本书。克丽丝看见书摆在桌上，考虑片刻要不要读几页，最终觉得自己已经够累了。她把书留在桌上，上楼准备休息。

她先去探望蕾甘，蕾甘裹着被单，看上去一整个晚上都在睡觉。克丽丝再次检查窗户。窗户锁得很紧。出门前，她刻意敞着门，睡觉前同样打开自己卧室的门。她看了一段电视里播放的电影。然后睡觉。

第二天早上，关于恶魔崇拜的书从桌上消失了。

没有人注意到。

利眠宁（librium），甲氨二氮草盐酸制剂的商标，镇静药。