三种景色共同组成的序曲
◇其1
每当我这样做，就仿佛能看见风的颜色……
母亲经常将幼小的我抱在膝盖上这样说。
仿佛将身体寄托于五月的风，她悠闲地坐在院中央唯一的长椅上。
——看哪，左枝子。摇摆着树枝的轻风，像不像有了光芒和颜色？就像新生的嫩叶般……含羞带涩，却又难掩心中的兴奋……闪耀着碧色的光芒，看得到吗？多美啊……妈妈最喜欢的就是五月的微风。每当这样做，妈妈都会觉得自己的身体，还有左枝子你的身体当中，宛如吹过了一阵耀眼的、碧绿色的微风……
母亲常常抬头仰望微风吹过庭院的树梢，并这样对我说。她一只手扶着坐在膝盖上的我，另一只手则像她口中的那阵微风般轻抚着我的头发……庭院中的母亲那惬意的表情也仿佛新生的嫩叶般，令人感到耀眼夺目。
母亲爱着父亲，也爱着我……她那时的笑容，闪耀着神圣的光辉。那是只有在幸福洋溢，安宁祥和的人脸上才能看到的笑容。
那时的母亲，一定是非常幸福的……
我最近常常这样想。
在母亲那段不算漫长的人生里，一定充满了爱人的喜悦、被爱的惶恐、养育我这个小生命时的疼爱——以及自身的幸福。
我像母亲那样坐在长椅的边缘上。尽管样子不够雅观——但像这样后仰上身，能让我感到整个人都融入在五月的风中。
微微闻到了土地湿润的气息。
风儿在身边轻轻吹过。
我深深地做了一次呼吸——
五月，母亲最为喜爱的时节……
五月，碧色的风儿喧嚣着，令人神清气爽。
当然，这也是我最为喜爱的时节……
然而反过来说，我无法尽情享受这个美好的时节，这也是不争的事实。
因为那场宛如噩梦般令人难以置信的……仿佛恶魔所为的令人痛恨的车祸，也是在这个时节发生的。
十七年前。
仅仅一瞬间，那场可恶的车祸就彻底夺走了我的一切……除了父亲母亲的生命外，还给我留下了终身残疾。
当时尚且年幼的我，几乎没有留下任何有关这场车祸的记忆。可是，肆意妄为的恶魔所留下的爪痕，至今还鲜明地烙印在我身上。
但我从未觉得痛苦。之所以能够接受这场悲剧所带来的结果，一个原因是我当时太过年幼。但最重要的恐怕还是因为，我是母亲的女儿……
因为母亲那样温柔美丽，脸上无时无刻不洋溢着笑容，而我是她的女儿……
所以，即使知道自己的身体与周围普通的女孩子不同，我依然下定决心——决不怨天恨地，而是乐观地生活下去。
可是，可是最近我有点怪。
独自坐在庭院里的长椅上，将身体寄托给五月的风，埋头思考的时间变得越来越长……
最近，我觉得自己的心情总是不能顺遂。
哪怕像这样待在自己喜爱的地方，沐浴着春天明媚的阳光，听着碧色的风在耳边喧嚣时……我的心也会自作主张，不知道飘到哪里去了。
到底飘到哪儿去了呢？
这个问题的答案，我当然知道。
但我依旧忍不住感到困惑。
明明只见过他一两次面……甚至没能正经交谈……
但我的一颗心，还是牢牢地牵挂在他的身上……
这是为什么呢？
每当不经意间回过神来，总是发现自己在想着他。
这是为什么呢？
为什么我的胸口会如此难受？仿佛铅球之类的东西重重压在内心深处一样。
这是为什么呢？
痛苦在体内澎湃汹涌，从内部压迫着我的身体，令我坐立不安。
恋爱。
不……或许并非如此。这不是恋爱。只是一种淡淡的，模糊的向往之情……
我对这种不可思议的感觉是这样理解的。
但是，尽管如此，为什么我的内心又会感觉到甜蜜呢？
难道说这就是恋爱吗？
我第一次产生这样的心情。心动、紧张、有些畏惧，有些困惑，甚至寝食难安。
母亲也有过这样的体会吗？她是否曾将自己躁动不安的心情，悄悄地只说给父亲一个人听？而父亲是否也将母亲揽入怀中，紧紧抱住呢——
母亲，我究竟该怎么做才好……
就这样困惑着，我喃喃自语道。
然而……我的困惑自然得不到任何人的答复。
只有凉爽的微风拂动着我的长发。那感觉就像小时候，母亲轻轻捋着我的发梢……
风儿开始有些冷了。
天色渐渐暗了下来。
我从长椅上站起身来，缓缓将手伸向一旁的拐杖。
随后许下了心愿……
神啊，求求你，请让我的思念传达到他心中……
◇其2
昏暗的房间里。
四壁都被厚重的布料所制成的暗幕遮挡。暗幕将整个房间围得严严实实，完全隔绝了外部的光芒。在没有一丝外界光芒的、黑暗的空间里，唯一的光源就是房间中央点亮的一根蜡烛。
房间虽然是西式结构，但却完美地呈日式房间的二十叠——或许正因如此，实在不能奢求蜡烛所带来的光芒能够驱散多少黑暗。那点烛光，只够模模糊糊地照亮蜡烛周围的空间而已。
如果说存在上帝视角——即能像隔着玻璃视物一样透视房间天花板的话，他所看到的一定是昏暗中，有个宛如由咒术创造出来的、圆顶状的光圈……
而在“圆顶”两端，坐着两个半截背脊融入阴影中的男人。
其中一个是位老人。
他十分随意地穿着看起来价格十分高昂的茧绸和服，一条扎染的兵儿带也直接系在腰上。由于头发差不多已经掉光，额头显得极为宽阔，严肃的脸上遍布着漫长的岁月刻下的皱纹。失去血色的、紧闭着的嘴唇，体现着他坚毅强韧的性格。老人深陷的眼窝不禁令人联想起某种猛禽，那双充满桀骜的眼眸里，透出一股与年龄不相称的锐利，但偶尔也会掠过一丝不安与恐惧。这位老人如今一丝不苟地，若有所思地凝视着坐在他对面的人。
房间里的另一个人，中年偏老。
这个男人也身穿和服，但与老人华丽的茧绸和服相反，他穿着粗纺的棉质和服——就像修行僧日常所穿的服饰一般。硬要详细地说，与僧侣服有些类似。尽管如此，这位中年偏老的男人浑身上下散发出一股威严感。而这种感觉，并非全因他的容貌。他那张仿佛将癞蛤蟆从正面压扁般瘆人的面庞，与慈祥和蔼四个字毫无缘分。光是他那桀骜不驯、目中无人般撇着的嘴唇，就足以令人清楚此人绝非善男信女，并感受到一阵疯狂。更甚的是，他在此时此刻令人感受到的气息，更加充满一股难以名状的妖异感。
这股妖异感源自他的专注。
他有一种奇特的、阴森逼人的魔力，仿佛一只脚已经踏进了疯狂的世界。
但出人意料的是，他依旧能始终保持这种高亢到反常的意识。只见他紧闭双眼，紧咬牙关，涌入大脑的血液已经将他那张癞蛤蟆般的脸染得通红，太阳穴上的血管也仿佛像要胀破般高高凸起。
穿着茧绸和服的老人对他的变化视而不见，屏息凝神地关注着眼前事态的进展。
略微过了一会儿，蛤蟆脸男人缓缓张开眼帘，那速度缓慢到像在打开一扇吱呀作响的老旧门扉。与此同时，他始终用力紧闭着的嘴唇，如同怪鱼用上下颚撕咬猎物——又如作恶后的鬼怪在入睡前打哈欠般——缓缓地张开成一种扭曲的形状。
接着，老人发现一股白色的雾状物从他口中静静涌了出来。
看上去那是种沉重的、浓度颇高的、令人觉得很有重量感的气体。
烟雾接连不断地从他口中喷涌而出。
它们仿佛旋涡般纠缠着向下沉去……但很快又受到蜡烛的热量所激，涌到一起再次升上半空。烟雾源源不绝、接连不断地从男人口中喷出。轻轻下落，又缓缓上升，就这样在半空扩散开来。时而浓厚，时而稀疏……扩散开来的烟雾，仿佛拥有独立意识般，在半空中自行飘舞、游荡，并最终消散。尽管如此，男人口中的烟雾依旧一个劲地喷涌而出，完全没有要停下的意思。
老人瞪大了双眼。
原本平放在膝盖上的双手汗涔涔的，不知不觉间紧紧握成了拳头。和服膝盖处原本平整光滑的布料，也被老人攥得皱皱巴巴。但老人完全没有工夫理会这些，而是光顾发自内心地惊叹着。
灵能——
只有拥有高强灵力并感知敏锐、久经磨炼的灵媒师才能做到将体内的灵气净化再集中，提升到人类肉眼可见的程度后，再将其以物质的形态释放到体外——在举行这场“演示”前，男人曾对老人说过这样的话。
但如今的老人，已经无法通过男人事前的说明来认知如今的状况。
就要愿望成真了。
老人不由得在心里高声欢呼。这是他多年以来——从他与世隔绝，蛰居家中以来从未感受过的兴奋。
——不会有错，千真万确。
老人向前探出身去，目眦欲裂。
——他一定能做到，一定能替我做到！我能见到她，能见到她，然后和她说话。初江，初江——
连自己都没有察觉，不知从何时起，他的口中已经念叨起亡妻的名字。
现在这副模样，丝毫无法令人联想起他白手起家并积累万贯家财，被人称作“昭和年代的福泽桃介”那时所散发的理性光辉。
在他那日渐衰老迷糊的头脑里，近来挂念的就只有自己的亡妻。
年轻时专注于打拼事业，完全没想过要顾及家庭。什么妻子，在当时的他眼里只是个体格健壮又不用支付工资的女佣罢了。不只如此，兵马甚至还一直苛责她、疏远她、虐待她、残酷地对待她。在购入的股票事与愿违地市值大跌时，兵马经常会不由分说地把气撒在妻子身上。兵马始终以一个传统的日式工作狂自居，但他没能想到的是，从工作一线上退居下来后，自己的头脑居然会衰退得如此严重。
也正因如此，老人比普通人更加惧怕死亡。不，他所惧怕的并非自己的死，而是死后在阴间之类的地方与亡妻相见。
老人的妻子为他生养了三个孩子，就仿佛结束了自己的使命般默默地患了疾病，没过多久就黯然离世了。在年纪轻轻的时候，她就如同赌博般嫁给了一位独行侠投机客做妻子，可能正是由于这份过度的操劳和疲惫，才导致她心力交瘁，早早而亡。
——初江，初江——
如果不向妻子赔罪，老人恐怕死也无法瞑目。
被名为衰老的病魔所侵蚀，已经几近失去了逻辑和理性的老人脑中，如今所挂念的只有这一件事，这使他的内心片刻不得安闲。
……初江，初江，最近一直觉得你就在我的身边，我知道你就在附近，但没办法与你说话，真是急得我团团转呀。我是多么想和你说说话，多么想见见你呀。但我的愿望马上就能够实现了，我一定能见到你的。这个人他一定能做到，我一定能见到你的。等见到你之后，我就向你道歉赔罪。要是得不到你的原谅，我就连死也没法闭眼呀。所以你等着我，初江……
老人一边发疯般不停扭动着身躯，一边目不转睛地盯着那些不可思议的烟雾。他轻轻地伸出双手，拿起了放在身边的茶碗。
那只是个平平无奇，稍显陈旧，看上去十分廉价的茶碗。它的烧制极其粗糙，上釉也非常随意，上面用拙劣的笔法绘着波浪图案。
但在老人心里，这是连接着阳世与阴间的、世界上绝无仅有的凭证。
当在妻子的遗物里发现这个茶碗时，他悲痛欲绝。他年轻时贫困落魄，至今与妻子有过的唯一一次旅行，就是他们那场简朴的新婚旅行。两人当时是在严岛旅行，而这个茶碗就是他们在那里购买的。茶碗是成对的，而这是其中一只。他本以为这只茶碗早已因损坏被抛弃，但妻子却慎之又慎地始终保管着它。在妻子心里，这只茶碗是见证两人间唯一的共同回忆的重要之物……
作者“仓知淳”的其他小说
《星降山庄杀人事件》