爸爸的故事

两个人记忆中的同一件事会有差别，好像他们是参加了不同派对的客人，这可真滑稽。他们只抓住最好的部分来记，忽略那些从他们指间漏掉的令人不安的真相。

也许我错了。也许我们实际上什么都没看到，或者我们忘记了重要的部分。没有人是完美的，尤其是我和爸爸。他说我们两年前的坎布里亚男孩露营是一次美妙的假期旅行。

“这将是一部史诗，”爸爸在他的床上卷我们的衣服时说道，“对我们俩来说都是史诗般的冒险。”

卷衣服很重要，因为士兵就是这么做的，在赴阿富汗和世界其他战区进行特别的行动之前，在穿上特别的衣服之前，就把他们的衣服装进背包。

叠，叠，叠。

这就像是为了苹果派比赛做糕点，而不像准备开战。我用手把t恤和运动衫挪上挪下，但它们不喜欢这些扭动的形状。它们想在我《星球大战》的背包里塑造自己的形状。

“你叠得不对，”爸爸说道，“我给你叠吧，这样会快点。”他把我的衣服生生叠成了长长的香肠形。

“可以把它们放到这里来。”他拿起了他从一家陆军和海军的军需用品店买的大背包。他已经把这个大背包给我展示过八次了，不厌其烦地检查隔层，摆弄带子。他一定很担心会有东西掉出来的，这也让我紧张起来。

“别带你的星球大战背包了，那个不合适，我这个才是真家伙呀！”

我继续往我的背包里装衣服，背包的顶部有一个大大的拉链，活像个大嘴巴。什么都掉不出来，什么都逃不了。

“我知道你喜欢你的背包，贾斯珀，可是我已经带了这么个大背包了，你的就不必带了。”

我往包里又放了一件t恤。

“听着，你的包是个玩具包，不够结实，会撑破，会脏。你不喜欢这样，对吧？你会心烦的，这个周末我不想让你心烦。”

玩具包？

我替帕尔帕庭感到愤怒，跟达斯·西迪厄斯有关的东西绝对不可能像玩具。

“我必须带上它，我走到哪儿带到哪儿。”

“我知道你会带着，但我想如果你能习惯不带着它到处走的话，那就好了。”

爸爸有时会有最奇怪的想法。“我——为——什——么——要——这——样——做——”

他在床上坐下，说：“因为，不论你多么希望保持现状，但是情况却一直都在变化，不会永远保持原状，贾斯珀。我们可以改变，比如这个周末，我们可以冲动一把。我们可以任性地临时起意决定去野营。我们可以背一个大背包，而不是两个。不要每件事都一直被控制着。”

爸爸的言辞说不通。他一个退役军人，买一个军用背包，是因为他怀念那种生活。我们在像士兵一样打点行囊。我拿出了营地图片，他说他给我这个图片是为了帮助我适应这个想法。我盯着它看。爸爸说，妈妈死后，我们需要绑定在一起共度时光。

我不明白为什么当我们不能在家里交谈时，我们会转而需要一片潮湿的田野静静地坐在一起。

“我的背包也有很多隔层，”我说道，“我可以在里面放小石头。”

“不论你喜欢什么样的小石头，你都可以放到这里，你看这个背包有这么多口袋。”爸爸又把他的背包打开了，“跟我在皇家海军陆战队里用过的一样。”