“旧的不去新的不来，这是我的座右铭。”她说道，“我不想沉湎于过去。我不想保留太多妈妈的旧东西，再说也几乎没有值得保留的，几件家具和几本烹调书除外。”

我不想沉湎于过去。

我点头假装同意她的观点，可是我知道她说得不对。就算你想沉湎于过去，你都做不到，过去的时光总是会从你手中溜走。

“我今天早晨看见你观察我来着，”她继续说着，“我倒是希望你和你的猛男爸爸会过来帮我把这些东西清理出去。这些箱子太重啦！”

“我在观察你的橡树，”我纠正她的说法，假装没听见她所提及的爸爸，“我们的前花园没有树。好多鸟儿都去造访你的树，我特别想看长尾小鹦鹉。”

“你见过野生长尾小鹦鹉吗？”

“我确认它的拉丁名是psittaculakrameri。”

“酷。我住在澳大利亚的时候一直能看到相思鹦鹉。它们都一样，对吗？”

“它们的特点与长尾小鹦鹉一样，譬如弧形的喙，脚掌前后有双趾——两趾向前，两趾向后。”

“哇哦，我对面住着一个专家耶，这是多么令人兴奋的事情！”

我感觉自己的双颊热烘烘的。

“我一定会留意的。”这个女人盯着脚下的这些纸箱子说，“我今天还有好多活儿要干，最起码要保证客厅看起来能见客。我回头再来处理这些。不过还是很开心，孩子。”

“你还没介绍完你自己呢！”我急于让她继续说下去，因为我现在已经知道了她声音的颜色，我需要一个与之相配的名字。

模模糊糊的天蓝色闪着微微的光。“嗯……我以为我们就要道别了呢！让我想想。我是一个职业音乐人，起码我在澳大利亚的时候是，不过，我现在打算把房子整理出来以后，做一个教钢琴和吉他的老师。因为我爱音乐，我爱音乐胜过一切。”

“大声播放音乐，”我边说边点着头，“音乐就该这么放。”

“哈！我们在同一个频道上，是吧？我不能肯定妈妈的邻居们都有同样的感受。我不敢相信这里还都是苍老的面孔。我习惯待在年轻人中间，而不是被老年人和快死的人围绕着。”

“我对人们的年龄了解得不多，”我坦承，“你可以问问那边隔壁住着的大卫·吉尔伯特。”我指着他的家说道，“爸爸说他是所有知识的源泉还是泉水来着——我不记得那个确切的词了。”

“谢谢指点！不过，我小时候就认识他，我曾经希望这个老蠢货现在已经搬走了。我打算像躲避瘟疫一样躲避他，包括他那个败家儿子。”

我保持沉默，因为“蠢货”是一个鼻涕颜色的词，而“老”这个词对这个颜色也没有改善的作用。不仅如此，我不想承认我不知道他那个败家儿子的身份。我不能肯定她是否担心大卫·吉尔伯特会传播瘟疫，我怀疑她其实并不担心。

看起来她的笑容好像是在讲一个关于瘟疫和流行病的好笑的笑话，但是，我对传染病暴发的了解仅限于我在学校所学过的黑死病和伦敦大火。

“你叫什么名字？”我脱口而出。

“对不起！我的名字是碧·拉卡姆，我这个‘碧’是‘bee’，不是别人的那种‘bea’，这个词的意思是‘蜜蜂’。”

“我很高兴，”我说道，“因为我喜欢蜜蜂的颜色。”

“是的，英雄所见略同。那是这么可爱、美好的颜色。我有一种感觉，我们会成为好朋友。”

她有两个论点是错误的：“蜜蜂”这个词的烟熏蓝伴随着淡柠檬的飞溅声，而它们的嗡嗡声却是时好时坏的蓝色，带有波浪形、橙色和黄色相间的条纹。

不过，这个带“e”不带“a”的碧·拉卡姆说我们正在成为好朋友，却是正确的。

“我可以进去吗？”

“如果你不介意的话，今天就不要了。我现在正要出去，也许明天或者其他时间？”

她有一副可爱的，带颜色的嗓音，几乎跟妈妈的声音一样美丽，这确实是可怕的回忆。我猜想她会整理东西，让她的客厅看起来更适合待客。

我低下头想着她，注意到了她家的门垫。

谁邀请了你？

“明天，明天。”我说道，确认了我们的约会。

我把这个词重复了两次，一次声音很大，一次声音很小，祈求好运。

这就是妈妈在死前不久教给我的。她想要我在没有她亲自提醒的情况下，记住与学校的助教见面的次数。

“再见，碧·拉卡姆。”

“谢谢你过来打招呼！约翰，再见。”

约翰？

贾斯珀（jasper）这一人名在英文中的原意为“水苍玉”，一种带有杂质的玉石。——编者注