妈妈的故事

这是妈妈理顺了的故事，不是我理顺的故事。我当时只有三四岁。我跟她一起坐在我们在普利茅斯的家里后花园，当时是一个傍晚，夏日将尽。爸爸当时不在那里，他在阿富汗或者伊拉克，在皇家海军陆战队服役。我不知道到底是哪个国家，不过也没关系。我和妈妈拥有彼此的时候，我们的照片里不需要他。

我们赤着脚，感觉脚下的黄草很温暖。我记得脚指头在太阳晒热的黄草里蜿蜒前进。妈妈说我们玩捡来的小红卡车时，我们两个都是这么做的。假装来救压到了妈妈脚指头，翻了的小黄车。

她反反复复地给我讲了这个故事，因为我当时太小，不记得其实发生了什么。她替我记住了，因为这也是我们最喜欢的睡前故事。

“那是什么？”

“你是说八哥？看哪，它们是那边树上叽叽喳喳的鸟儿。”

“不是，我不是说那些鸟，它们是发红的粉色。我是说那个声音，短促的蓝色线条。”

一只知更鸟从篱笆里跳了出来，叽叽喳喳地叫着。“就是它，”我大声说道，“短促的蓝色线条，带动人的柠檬色点点。”

“你听见声音的同时也看见颜色了？”她问道。

我说是的，我当然是这样，莫非别人不是这样的？

妈妈一次又一次地吻我的头顶。

“并非所有人都是这样的。”我们最终止住了笑声，她说道，“我们俩能看见声音的颜色，不是所有人都能理解这种了不起的方式，贾斯珀。这是一种遗憾，他们的一种遗憾。不是我们的遗憾，因为我们享有一种惊人的天赋。”

我们练习了一长串东西，从我们在后院可以听到的声音开始，譬如剪草机，汽车加速，一架直升机从头顶经过，从一个邻居的窗户传出的收音机里震耳欲聋的音乐。我把看到的每一种声音的颜色都告诉妈妈。

除草机：亮银色

汽车加速：橙色

直升机：淡淡的几乎透明的绿色

收音机：粉色

我们改听其他东西的声音。妈妈为了保证我夜间凉爽，在我卧室里放了风扇（声音是灰色的，白色带深墨蓝的闪光）。