“对，高凡有典型的环境妄想与被害妄想，他把我们这间精神病院想象成一个叫幽灵客栈的地方，有某个幽灵要杀死他。在深更半夜的时候，他会突然大叫起来，把周围的病人全都吵醒，他说自己看见了一个穿着戏服的女人，还听到了子夜歌——这又是典型的幻视和幻听。一开始我也不知道什么叫子夜歌，后来在网上搜索才知道那是南朝乐府。”
“也是一种地方戏曲。”
文医生点了点头说：“总之，在来到这里的第一年，他完全生活在自己妄想的世界中。经过我们长期的治疗，他的病情在第二年得到了好转，虽然还没有脱离妄想，但日常生活已逐渐恢复了正常，在大部分时候神智也是清醒的。最近一年来，高凡的情况已经好多了，至少从表面上看和正常人没什么区别。而且，他已经重新拿起了画笔，说实话我个人非常喜欢他的油画，医院甚至还给高凡开了一次个人画展。”
“那么说他的病已经好了？”
“不，只能说得到了控制。刚才我说的是白天的高凡，但到了晚上他就变成了另一个人，依然会产生幻觉和妄想。当然，经过我们的治疗，这种情况正在逐渐好转。你应该知道，精神分裂症是一种长期的疾病，要根除是非常困难的。”
叶萧明白他的意思了：“那高凡的记忆还正常吗？”
“当然正常，精神病和失忆现象没有必然联系，只要在神智正常的时候，高凡可以准确地回忆起所有的往事。至于他是否愿意把往事准确地告诉你，那就是另外一回事了，对此我们不能强迫他。”
“能不能带我去见见他？”
“当然可以。”
文医生带叶萧走出了办公楼，经过一间幽静的小花园，走进病房区。
出乎叶萧的意料，这里并没有想象中的铁窗和强壮的男护工，而是和普通医院的住院楼一样，甚至环境更加优雅温馨。
在一间双人病房里，叶萧见到了高凡。
房间里只有高凡一个人，正静静坐在窗前作画。下午的阳光照射到画布上，深色调的颜料发出暗暗的反光。高凡似乎没有意识到有人进来，继续全神贯注地挥舞着画笔。叶萧默不作声地站在门口，他能看出那幅画的大致轮廓，那是一栋孤独的老房子，远处是一片黑色的大海，背景则是阴沉的天空。叶萧能从这幅画里感受到某种东西，一种无法用语言来形容的视觉震撼。他明白，对于真正的画家而言，绘画就是心灵的舞蹈。现在，他就面对着高凡的心灵。
突然，画家把头转了过来，冷冷地注视着叶萧的眼睛。
站在叶萧身边的文医生说话了：“高凡，这是一位警官，想要和你谈一谈。”
高凡收起了画笔，微微笑了笑说：“请坐吧。我是个精神病人，而你是个警察，你能相信我的话吗？”
“我不知道，但也许对我有帮助。”叶萧想要表现地自然一些，他也实在看不出高凡有精神病人的样子。于是，他很随意地坐在高凡对面的一张空床上，把自己的名字说了出来：“你好，我叫叶萧。”
“叶萧？”高凡立刻拧起了眉毛，似乎不太相信自己的耳朵，“你就是叶萧？”
“当然，你不相信吗？”忽然，叶萧感到有些紧张，回头看了文医生一眼，但医生却示意他没事。
高凡看着他的眼睛，幽幽地问道：“你是为周旋而来的吧？”
他知道周旋？
叶萧立刻就呆住了，只觉得自己的后背直发麻，难道眼前这个精神病人能看透别人的内心？不，他不相信会有这种事情，他立刻紧张地问道：“你怎么知道周旋？”
“因为他就住在这间病房里。”
“你说什么？”
叶萧立刻回头看了看文医生，心里在问高凡是不是发病了？
但文医生却向叶萧问道：“叶警官，你和周旋是什么关系。”
“周旋真的住在这里？”他忽然想了起来，刚才在病人花名册里也看到了周旋的名字。叶萧随即摇了摇头说，“不，不可能，也许是同名同姓吧？”
文医生摆了摆手说：“叶警官，先别这么否定，也许真的是你的熟人呢？你先听我说——我所认识的周旋是一个27岁的年轻人，而且还是一个年轻有为的作家，出版过好几本悬念推理类的长篇小说，他的几本书我都看过，感觉还不错。”
“难道真是他？”叶萧心里一阵发毛，立刻打开了自己的包，翻出了自己和周旋的一张合影照片。然后，他把照片交到了文医生手里，“你看旁边是不是他？”
“对，就是周旋。”
叶萧摇了摇头问：“周旋是我过去最要好的朋友，这究竟是怎么回事？”
“周旋是一年前被送来的，当时患有轻度的精神分裂症，我就是他的主治医生。周旋的病因很奇怪，他写了一部40万字长篇小说，据说是什么后现代的风格。周旋刚进来的时候，每天都对我说：这部小说是超越任何时代的杰作，远远胜过乔伊斯的《尤利西斯》。但是，当他把作品送到出版社以后，编辑却无论如何都说看不懂。但是，出版社还是召集了一大群全国著名的作家、编辑、学者、教授，一起来研究周旋的这部小说。这些‘高人’聚集在一起，对周旋的小说足足研究了一个月，还是没有一个人能够看懂。最后，他们对这部小说的评价就是八个字——不知所云，莫名其妙，换句话说就是精神病患者的胡言乱语。”
“这个打击太大了。”
“是的，但周旋并不接受别人的意见，他认为那些人都得了精神分裂症，只有他自己才是正常的。他还觉得自己的作品写得实在太好了，所以才遭到了别人的嫉妒。最初我和周旋谈话的时候，他觉得自己是人类有史以来最好的作家，他的这部小说足够获得诺贝尔文学奖。他‘决定’用诺贝尔文学奖金办一个文学研究所，并以周旋的名字设立推理小说和恐怖小说的奖学金，资助全球第三世界国家的文学新人。”
“真难以置信，他从没对我说过这些。”
叶萧忽然注意到了高凡，画家正面无表情地注视着他们。
文医生沉默了一会儿说：“对，到后来连他自己都记不清了，当我提出要看他的那部‘杰作’时，他却说因为电脑死机，而把原稿弄丢了。就这样，周旋演变成了典型的被害妄想狂，一方面沉浸在自己的小说构思之中，另一方面觉得文学圈子都在嫉妒他，要把他置之死地而后快。不过，两个月前他的病情似乎又有所好转，基本上已经不再提那部‘杰作’的事了，也停止了那些可怕的妄想。周旋告诉我他的病已经好了，他说他正在构思一部全新的惊悚小说，非常渴望出去看一看，收集一些创作的灵感和素材。”
“你把他给放出去了？”
“不，绝大多数的精神病人都说自己没有病，但实际上是很难根除的。当然，也不乏成功治好的例子。至于周旋，我很难确定他是否还有病，起码他的恢复情况要比高凡好得多。”
高凡忽然插话了：“文医生，其实我的情况也不错嘛。”
“对不起。”文医生笑了笑，悄悄地对叶萧使了个眼色，继续说下去，“我一度犹豫再三，最后还是没有同意放他出去，我决定再观察他半年左右再说。但是，我没想到周旋已经等不及了，在40天前的一个夜晚，他偷偷地逃出了精神病院，此后就再也没有消息了。”
“周旋在40天前就逃出去了？这里是精神病院，怎么能让病人逃出去呢？”
“是的，这里是精神病院，但不是监狱。病人也不是犯人，他们有自己的权利，他们所需要的是治疗，而不是监禁。在我们这里，只有极少数有暴力倾向的病人，才被实施严格的措施。”
“文医生说得很对，周旋纯粹是个意外。”高凡又插了一句，然后，他用一种奇怪的目光盯着叶萧说，“叶警官，你现在坐的空床铺，就是周旋睡觉的地方。”
叶萧立刻下意识地站了起来，又回过头看了看这张空床，这时文医生在他肩膀上拍了一下：“没关系，坐下吧。”
高凡笑了起来：“作家与画家住在同一间病房，总能有许多共同的话题。其实，周旋是个不错的人，他总是在不停地构思小说，脑袋里不断地冒出各种奇思异想，他把那些构思和灵感告诉我，让我不得不佩服他的天才。可惜，他现在已经不在了，把我一个人孤独地留在这里，有时候我还挺想他的。”
“高凡，你还记得幽灵客栈吗？”
“幽灵客栈……幽灵客栈……”画家眯起了眼睛，怔怔地重复了几遍。
文医生忽然有些紧张起来，他打断了叶萧的问话：“叶警官，我不知道现在他是否能接受对痛苦往事的回忆。”
“我能够——”高凡又恢复了平静和自信，“文医生，我现在非常清醒，而且，我也永远不会忘记那段往事，你们尽可以放心地问。”
叶萧点点头：“很好，你就捡你知道的说吧。”
“那是在3年前，我的爷爷在临死前告诉了我一个秘密，他说在幽灵客栈的地下埋着一笔金子。当时我查了一些资料，确信了爷爷的遗言，于是我找到了西冷镇，住到了幽灵客栈里面。”
“当时客栈里住了多少人？”
“客栈的老板丁雨天，他的弟弟丁雨山，还有老板娘秋云，那是个漂亮而厉害的女人。此外，还有一个难看的哑巴叫阿昌。客栈里还住着3个度暑假的女大学生，我到现在还记得她们的名字：水月、琴然、苏美。另外就是一对母子，母亲叫清芬，儿子叫小龙。我住进去以后，在白天装模作样地画画，到了半夜就在客栈里寻找金子。”高凡忽然停顿了片刻，似乎陷入了某种复杂的情感之中，“然而，我刚到幽灵客栈没几天，就被那个叫清芬的少妇吸引住了，虽然她已经30多岁，还带着一个儿子，但身上却散发着一股成熟的魅力，让我无可救药地爱上了她。”
“清芬接受你了？”
高凡微微笑了笑说：“她一开始当然是拒绝我。但我逐渐地了解到，她的丈夫早就死了，一个女人带着孩子实在是很不容易。其实，她的内心是非常渴望男人的，在故作矜持的表面下，隐藏着的是一颗不安分的心。我为了得到她的心，每天画一幅水彩画送给她。经过一个月的努力，终于打开了她的内心世界，冲破了她最后的防线。是的，我得到了清芬，经常在深夜与她幽会。当然，这不能让别人知道，尤其是不能让她的儿子知道。”
“行了，别谈这个了。”叶萧挥了挥说说，“你认识田园吗？”
“你也知道田园？我当然不会忘记她，她是那种看一眼就会被牢牢记住的女人。在我来到幽灵客栈一个月后，田园也来到了客栈，她是一个年轻的戏曲演员，身上也有着一股特别的魅力。她似乎也在客栈里寻找着什么，我曾经问过她，但她始终守口如瓶。不过，有一次我偶然地发现，她与客栈老板丁雨天之间，存在着某种微妙的关系。同时，我也看出了秋云对她的嫉妒。”
“能谈谈水月吗？”
“你是说那个女大学生？对，她令人印象深刻，她长得非常漂亮，尤其是她的那双眼睛。从一个画家的角度来看，她的眼睛具有惊人的古典美。不过，她的气质过于忧郁，似乎有一种不食人间烟火的味道，就像是古代传说中的仙子。总之，水月实在是太与众不同，以至于让人望而却步。”
叶萧点了点头，心想画家的观察力确实很到位，并不逊色于周旋在信中的描述。叶萧继续问道：“后来发生了什么事？”
“后来……有一天晚上，田园找到了我，她要我陪她去一次海边墓地。我感到很奇怪，那地方到了晚上谁都不敢去。但她答应给我1000块钱，而且我的心肠又很软，禁不起漂亮女人的诱惑，就跟着她去了墓地。更让我害怕的是，她还让我带上铁铲，看上去就像是挖墓一样——事实上就是挖墓。田园把我领到了一棵枯树底下，那里有一座没有墓碑的孤坟，她要我把坟墓挖开来。原来她是要找我来干这体力活，我这个人天生胆子大，再加上那几天我偷偷地在客栈里找金子，对刨坑挖地已经驾轻就熟了。于是，我把那座墓挖开来，但出乎意料的是，墓里并没有任何的尸体，只有一个木头盒子。”
“木匣？”
“也可以这么说吧。当时我发现田园的面色苍白，她显然对木匣的发现没有心理准备。在惊慌失措了一阵之后，她让我立刻把挖出来的土再填回去。我只能照她的要求办了，又使那座坟墓恢复了原样，只是坟里的木匣已落到了田园的手中。她捧着木匣离开了坟场，回到客栈后给了我1000块钱。也许是因为挖了坟墓的原因，当天晚上我没有睡好，总觉得有什么东西要来找我，弄得我心里忐忑不安。”高凡苦笑了几下，看了看文医生说，“也许，我就是从那时开始，精神产生了一些问题吧。第二天，清芬说她做了一个恶梦，她感到客栈里似乎有什么东西。小龙偷偷地告诉她妈妈，说客栈里有鬼，虽然我们都不相信，但确实感到客栈里有一股奇怪的气氛。我越来越感到害怕，觉得自己把坟墓里的厄运带进了幽灵客栈。这时候，我发现水月独自一人住到了另一间客房，而且琴然和苏美也不再和她说话，就像见到瘟疫似地躲着她。我偷偷地问琴然为什么，她却说真正的水月已经死掉了，那个长得和水月一模一样的人，其实是一个早已经死去的幽灵——”
突然，文医生打断了高凡的话：“如果我猜得没错的话，这又是典型的被害妄想。或许，琴然和苏美当时已经患上了精神分裂症，她们产生了妄想和幻觉，认为自己的身边存在一个幽灵，这个幽灵已经占据了水月的躯壳，要把她们都给杀死。在我们精神病院里，类似的病例相当普遍，通常是由于特殊的生活环境所造成的。”
“我不知道，不过当时她们的样子确实有些神经兮兮。那几天，客栈里人心惶惶，似乎所有的人都有些神经质，我也觉得客栈的空气好像变了，带有某种坟墓里的气味——不，更确切地说，是那只木匣的气味。我不知道那只木匣里有什么，也不知道田园是否打开了它，但我想从我把木匣拿出坟墓的那一刻起，恐惧和死亡就注定要降临到幽灵客栈。此后接连几天，我都在做同一个奇怪的梦，梦见埋在客栈地下的金子。终于在一天半夜，我按照梦中的指示，找到了客栈底楼一个废弃的小房间。我在那里掘地三尺，但挖出的并不是黄金，而是一具死人的骷髅。当时，我的精神受到了沉重的打击，也许所谓的黄金根本就不存在，那只是一个虚幻的诱饵，真正的目标只是这具骨骸。我把这死人骨头全部挖了出来，然后埋到了海边的墓地里，也许这样它就可以安息了。”
高凡长出了一口气，就好像刚刚从墓地回来一样，叶萧忍不住催促着问：“后来呢？”
“那天，田园悄悄地离开了客栈，我想她一定把木匣也带走了吧。又过了几天，客栈里的气氛越来越让人害怕，我始终没有见到丁雨天。琴然和苏美继续排斥水月，她们的话非常吓人，让我也不敢和水月说话。而小龙还是老样子，总说些奇怪的话，有时候让人不寒而栗，我想这孩子也许有强烈的第六感。但更糟糕的是，小龙已经发现了我和清芬之间的关系，他对我产生了强烈的仇恨，终于在一个夜晚出走了。当时，我们找遍了附近所有的地方，都不见小龙的踪影。清芬非常痛苦，她不能没有儿子，这个沉重的打击让她完全疯了，在一个台风肆虐的深夜，她跑出了客栈，从此以后我再也找不到她。”
叶萧突然插了一句：“你现在还想她吗？”
“现在，我只有深深地忏悔，我觉得我对不起她，更对不起小龙，他完全是无辜的。清芬和小龙失踪以后，我的精神差不多也崩溃了。那时候我才发现丁雨天已经死了，秋云承认自己杀死了丈夫，而丁雨山居然对兄长的死毫无反应，我猜他早就和秋云窜通好了，他们合谋要把幽灵客栈弄到手。他们胁迫着我把丁雨天的尸体埋到墓地中，并且还弄了一块墓碑。当我们回到客栈以后，却发现琴然和苏美都倒在了血泊中，而水月则一脸茫然地站在那里。我们全都被吓坏了，秋云说水月是个幽灵附身，一定要把她弄死，才能挽救大家的生命。文医生说得对，那确实是被害妄想，当时我也产生了那种错觉，好像眼前站着的不是水月，而是一个穿着戏服的古代女子。”
文医生点了点头：“没错，这就是你的病根。”
“在天蒙蒙亮的时候，水月逃出了客栈。我、丁雨山，还有秋云，我们三个人在后面紧追不舍。她慌不择路地跑到了海边的悬崖上，正好被我们追到了。当时我和秋云、丁雨山都疯了，我们把水月想象成幽灵，对柔弱的她拳打脚踢，眼看她就要支撑不住了。就在这千钧一发的关头，丁雨山突然被推下了悬崖，我惊慌失措地回过头来，看到了一张丑陋无比的脸。”
“是阿昌？”
“对，就是那个哑巴。我没想到阿昌会把丁雨山推下悬崖，更没想到他接下来抓住了我。那真是一场恶梦，虽然阿昌的样子很吓人，但他平时的性格却是非常地温和，绝对想不到他会如此地愤怒。当时，他的样子真像个凶神恶煞，看起来愤怒到了极点。他的力气也大得惊人，我根本就挣脱不开他，结果也被他活生生地扔下了悬崖！”
“天哪，原来那个人就是他！”
叶萧终于忍不住说了出来，他想起了周旋的最后一封信，原来那个黑影指的就是阿昌。
这时候，高凡的额头沁出了一些汗珠，心有余悸地说：“你们是想象不到那种急速坠落的经历，实在是太恐怖了。在落水的一刹那，我仿佛进入了地狱，那确实是一种死亡体验——无论你的意志有多坚强，在那种情况下肯定会精神分裂的。接下来，我的意识就渐渐地模糊了，就好像沉入了海底一样。”
文医生又插话了：“这是精神分裂后的大脑深度昏迷。”
“当我醒过来的时候，已经躺在医院的病床上了。后来才知道，我是被渔民们从海里救上来的，他们说我能活下来简直就是个奇迹。至于秋云和丁雨山，他们的尸体都在海里被发现了，但水月却不知所踪，就好像在空气中蒸发了一样。不过，当时我已经疯了，也记不清发生了什么事，警察只盘问了我几分钟，就把我送去做精神病鉴定了。后来我的亲戚来把我接回了上海，进入这座精神病院治疗，也从此认识了文医生。已经3年过去了，你可以看得出，我现在好了许多，这完全是文医生的功劳，我很感激他。”
“是的。”
叶萧这才吁出了一口气，听高凡讲述3年前他在幽灵客栈的经历，给人一种身临其境的感觉，仿佛真的看到了那一幕幕场景。尤其是最后那一段话，当高凡说到他掉进大海的一刹那，叶萧感到自己的皮肤一阵发凉，好像自己也掉到了海水中。
高凡也是喘息了好一会儿才重新说话：“除了你们以外，这些事情我只告诉过一个人，他就是周旋。”
“全都告诉他了？”
“对，我把自己在幽灵客栈所有的经历，全都原原本本地告诉了周旋。我说过我们的关系很好，而且他又是一个作家，正在为一部新的惊悚小说收集素材和灵感。我觉得我在幽灵客栈的经历，足以写成一部最棒的惊悚小说，而这正是周旋所需要的，所以我就把这些事情都告诉了他。在知道了幽灵客栈的故事后，周旋显得非常兴奋，他决定写一部中国最好的惊悚小说，书名就叫做《幽灵客栈》。”
文医生摇了摇头说：“看来周旋仍然处于妄想之中。”
“不，那不是妄想，他已经把《幽灵客栈》写出来了。”
此时此刻，叶萧已经明白，周旋从幽灵客栈寄给他的十二封信，其实就是一部长篇惊悚小说。
高凡没有理会，继续说道：“周旋对我谈过他的构思，他说他有一个好朋友叫叶萧，已经有好几年没联系了，听说现在是一名警官。他说他要找到叶萧，让叶萧也成为小说中的一个人物。更准确地说，就是让叶萧成为故事的目击者和叙述者，从一个警官的视角出发，使这部小说自然地衍生开来。他说这就是小说的生命力，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。”
叶萧终于明白了，他无奈地说：“是的，周旋已经做到了，他让我成了小说中的一部分，也让小说成了我生活的一部分。也许，这就是小说的秘诀。”
“看来你的确是他最好的朋友，已经明白了他的良苦用心。周旋还对我说：既然要写《幽灵客栈》这部小说，就必须要到幽灵客栈去看一看，甚至就住在幽灵客栈里。不过，他说他首先要找到的人是田园，因为他明白这个故事的关键，就在于从坟墓里挖出来的那只木匣。周旋只有得到那只木匣，才能够揭开幽灵客栈的秘密。当他得到木匣以后，接下来要找的人就是你叶警官，他会编造一个与田园奇遇的神秘故事，充分吸引你的注意力。尽管他知道幽灵客栈在哪里，但他会请你帮忙，为了把你给卷到这件事里去。”
忽然，文医生点了点头说：“所以，周旋向我提出了出院的请求。”
“对，可我没想到周旋居然会逃跑。当那天清晨我醒来，见到对面的床铺上空空如也时，我想我永远都不会再见到他了。”高凡忽然苦笑了一下，盯着叶萧的眼睛问，“你说他现在会在哪儿呢？”
“我不知道。”
奇怪的是，高凡沉默了下来，他呆呆地凝视着天花板许久，神色变得怪异了起来：“我猜——现在他正和兰若在一起。”
“你怎么知道兰若的？”叶萧立刻从床上跳了起来。
文医生也警觉地说：“高凡，你已经累了，先休息一下吧。”
“不……不……我已经感觉到了——”
“感觉到什么？”
突然，高凡伸出了两只有力的手，紧紧地抓住叶萧的衣领，露出一双骇人的目光，他用可怕的气声对着叶萧的耳边说：“兰若已经复活了！”
“你疯了。”叶萧只感到心跳加快，脸上热辣辣的感觉。
文医生立刻冲了上来，经过他们两个人的努力，叶萧终于从高凡手中挣脱了出来。他们立刻跑出了病房，然后锁好了房门，只听到房间里传来高凡的笑声，令人毛骨悚然。
叶萧惊魂未定地回到住院楼外的花园里，对文医生说：“怎么，他又犯病了？”
“没办法，这种事谁都无法预料，高凡已经很久没有发生妄想了，至少在白天是这样。”
“可你怎么解释刚才的事呢？”
文医生已经恢复了平静：“有少数的妄想病人，在经过治疗后似乎已经完全康复，其实病人仍秘密地保留着他的妄想。但是，他明白只要自己把这种妄想说出来，就一定会被医生视为病态。所以，他们对自己心中的妄想守口如瓶，在日常生活和待人接物中也不表现出来。我们称之为人格的纵性分裂，病人似乎分成了两半，一半是妄想，一半是普通人的常识。他们的妄想只存在于内心深处，通常不会有太大的危害性。像高凡刚才那种情况，可能是在他说完以后，心情一下子得到了放松，结果一不留神，就把内心隐藏的东西泄露了出来，我认为这完全是一次意外。”
“那你认为——高凡发病前说的那一大段故事也是妄想吗？”
“不，我认为那是真实的。除了一种特殊的幻想性谎言患者以外，绝大多数的精神病人不会故意骗人，尤其像高凡那样的病例。在他对你述说幽灵客栈和周旋的事情时，我注意到他的眼睛，那是值得信赖的。除了他最后那几话以外，其它话的思路都非常清晰，是经过理智思考的结果，不可能是妄想，也不可能是故意说谎，这一点我可以保证。”
叶萧点了点头，忽然想到了周旋：“文医生，你认为周旋是否还有病呢？”
“在没有对他进行新的精神鉴定前，谁都不敢下结论。不过，就算真的患有精神病，周旋依然可以正常地写小说。事实上有的病人思维非常清晰，其行为方式和日常生活也都很正常，有的人甚至还有严密的逻辑思维，能够细心而长远地策划某些事情。”
“也许是吧，我现在才明白，从一开始，我就掉进了周旋的陷阱里。”叶萧叹了口气，发现天色已经渐渐地暗下来，他可不想在精神病院里过夜，“再见，文医生。”
三
一个多月后。
叶萧收到了出版社的电话，长篇小说《幽灵客栈》已经通过了三审，很快就要出版上市，作者署名是两个人：周旋、叶萧。
放下电话后，叶萧如释重负地长叹了一声，心里默默地说：“周旋，你总算如愿以偿了。”
然后，叶萧打开了电脑里的文件，整部长篇小说呈现在了他面前——
《幽灵客栈》总共分为三部，第一部是叶萧自己写的：叙述了周旋与田园的那段奇遇，还有那只木匣的来历。其实叶萧很清楚，这都是周旋精心编造的谎言，是用来吊起他和读者们胃口的。唯一真实的就是田园的死，尽管她的死纯粹是个意外，却给小说添加了某些不可知的因素。
第二部是整篇小说最重要的，占据的篇幅也最大，主要由周旋的十二封信组成——更准确地说，它本身就是一部书信体小说，基本上取材于高凡在精神病院里的回忆。为了使小说具有震撼人心的真实感，周旋带着那只木匣，孤身一人来到幽灵客栈，与哑巴阿昌一起度过了十几天。而小说里出现的大部分人物，都来自于高凡对3年前幽灵客栈的回忆，周旋就根据这些已经死亡或失踪的人物们，虚构出了一个可怕的故事。而这个故事的主人公，却变成了作者周旋自己。是的，周旋在信中所描述的一切，只不过一出虚构的戏，而周旋则是这出戏的总导演。至于叶萧，则在不知不觉中，成为了这出戏的观众和参与者。
至于第十二封信的最后，也是整部小说最令人恐惧和疑惑之处——悬崖上出现的神秘黑影。现在叶萧已经知道了，那个人就是哑巴阿昌。
但阿昌为什么这么做呢？唯一的可能性是：水月确实长得和兰若一模一样——阿昌小时候住在子夜歌戏团里，他一定对兰若的样子有深刻的印象，更有可能目睹了兰若的死。不久后的大火烧死了阿昌的亲人，使他成为了丑陋的哑巴，兰若成了阿昌心底永远的痛苦和忏悔。所以，在秋云、丁雨山、高凡追打水月时，阿昌也一定悄悄地跟在后面。当阿昌追到了悬崖上，看到水月被他们殴打的那一幕，立刻想起了痛苦的往事。于是，他变得怒不可遏，冲上去把秋云他们推下了悬崖，在最后一刻救了水月的命。但是，周旋为什么没在信里说透呢？也许他担心这会给阿昌带来麻烦。
虽然，叶萧已经把这件事通知了西冷镇警方，但他知道这不会有多少用。因为，所有这些都来源于高凡的回忆，只要高凡的精神病还没有痊愈，那么这些话在法律上就不能被采信。
除了周旋的信以外，第二部里还穿插了一些叶萧自己写的内容——他对于小曼的回忆，还有周旋的父亲在医院里的回忆——关于周寒潮与兰若之间的故事，恐怕周旋自己并不知晓。但叶萧至今仍弄不明白的是，周旋在小说里是有过暗示的。比如，当水月被周旋从海里救上来以后，她说自己什么都忘记了，唯一记得的是他的眼睛——那分明是兰若对于周寒潮的记忆，因为周旋继承了父亲的外貌，所以很容易就被兰若误认为是周寒潮。小说写到这里的时候，幻想与现实重叠到了一起，再也分不清哪些是虚构，哪些是生活？没错，一部杰出的小说，必须是我们生活的一部分。
《幽灵客栈》的第三部，全都是叶萧亲身经历的。他在西冷镇和精神病院的所见所闻，构成了全书不可或缺的一部分。
忽然，叶萧又想起了什么，他立刻从抽屉里拿出了一张照片。这是周旋附在第二封信里寄来的，照片拍的是海边的悬崖，在远处悬崖的顶端，站着一个女子孤独的身影——她是谁？
除了一直守在客栈里的阿昌以外，周旋信中的那些人早已不存在了。那么，这个悬崖上的女子又是谁呢？
叶萧忽然苦笑了一下。其实，生活和小说一样，总是会留下某些难解的谜。
至于谜底是什么，其实并不重要。
终于，他把鼠标移到了整部小说的结尾——现在一切都齐全了，唯独只缺少一样，那就是全书的尾声……
尾声是什么？
尾声
10天以后。
天气已渐渐地凉了，窗外飘起了绵绵的秋雨。
几分钟前，叶萧接到出版社的电话，告诉他《幽灵客栈》已经在书店上架了。
他微微叹了一口气，书的“尾声”终究还是没有写出来。他忽然有些后悔，如果能抢在三审之前完成，也许时间还来得及。
虽然书已经出版了，但叶萧还是感到稍许遗憾，心里有一种失落感，看着窗外阴郁的秋雨，不断地问自己：“尘埃落定了吗？”
突然，门铃响了。
他莫名其妙地抖了一下，然后自嘲地摇了摇头，最近他总是这样一惊一乍的。叶萧缓缓地打开了房门。
门外站一个陌生的女子。
叶萧怔了一下，满脸疑惑地问道：“你找谁？”
她非常礼貌地微笑了一下：“请问这里是叶萧警官的家吗？”
“我就是。”
“太好了，终于找到你了，我来给你送一样东西。”
叶萧停顿了一下，然后下意识地后退了一步，把她让了进来。她看起来非常年轻，大约20出头的样子，就像安妮宝贝小说里写的那样，她穿着一身白色的棉布裙子。不过，最吸引人的是她的眼睛，在眉眼之间隐含着一种特别的韵味，就如一潭清澈的泉水般柔和，给叶萧一种似曾相识的感觉。
房间里异常地寂静，只听到雨点稀疏地打在窗玻璃上的声音。叶萧注意到了女孩手中的旅行包，于是有些尴尬地说：“快请坐吧。”
“谢谢。”她轻柔地坐了下来，先环视了房间一圈，然后略显疲惫地说，“我刚从云南飞过来。”
“云南？”
“实际上是云南丽江，一座古老而美丽的小城。最近我在那里认识了一个朋友，他托我把一样东西带给你。”
“你的朋友叫什么名字？”
她呡了呡嘴唇，缓缓地说出了一个名字：“周旋。”
“真的是他——”其实，刚才叶萧已经有些预感，他深呼吸了一口气，轻声地问，“你是什么怎么遇见他的？”
“几个星期前，在丽江城里的一个小旅馆，我很偶然地认识了周旋。”她忽然低下了头，微微笑了笑说，“当时他盯着我的眼睛看，让我很不好意思，我们就这样认识了。他说他是一个作家，在全国各地旅行写作。不知道为什么，他始终都跟着我，陪我一起去了玉龙雪山、迪庆高原，还有传说中的香格里拉。”
“我想他是喜欢上你了。”
她似乎有些腼腆，侧过脸说：“我不知道，但至少可以和他做普通朋友。”
“周旋现在还好吗？”
“他很好，他还说他最新的一部长篇小说，很快就要出版上市了。”
叶萧苦笑了一下：“没错。”
“对了，我差点把正事忘了，这次我正好到上海来办事，顺便把东西捎给你。”
她把旅行包放到了桌子上，幽幽地说：“你自己打开吧。”
叶萧盯着她的眼睛犹豫了一会儿，他转过头看了看窗外，绵绵的秋雨似乎永无止尽。终于，他小心翼翼地打开了包——
木匣！
没错，叶萧永远都不会忘记它。3个月前的那个雨天，周旋也是带着这个木匣，找到了久违的叶萧，而且放在同一张桌子上。
尽管在陌生女孩的面前，叶萧竭力要表现出警官应有的镇定，但现在终于忍不住颤抖起来。他缓缓地伸出手，抚摸着木匣的表面。然而，这一次他并没有那种触电般的感觉，他的手指触摸着木匣表面时，只感到一种时间的沧桑。
木匣里面装着什么？
是一套戏服？还是周旋的第十三封信？或是其它什么东西……
叶萧实在无法想象下去。
窗外连绵的雨声，让他的心跳又快了起来。叶萧的手在木匣盖子上碰了几下——现在就把木匣打开，还是让它永远锁着？
颤抖了几秒钟后，他还是打开了幽灵客栈的木匣。
木匣里是一张信纸。
信纸上写着一行字——“这就是尾声”。
叶萧一眼就看出来了，这是周旋的笔迹。
忽然，他微笑着抬起头来，盯着那女孩的眼睛问：“你叫什么名字？”
她用磁石般的声音吐出了两个字——
“水月。”
（全文完）
蔡骏
2003年7月20日定稿
2008年2月27日修订
作者“蔡骏”的其他小说
《荒村公寓》《谋杀似水年华》《病毒》《沉没之鱼》《玛格丽特的秘密》《偷窥一百二十天(通天塔)》《第19层地狱》《杀人狂的故事》《荒村归来》《猫眼》《人间中：复活夜》《神探狄小杰》《地狱的第19层》《旋转门》《爱人的头颅》《神在看着你》《天机4：末日审判》《偷窥一百二十天（网剧《通天塔》原著小说）》《最漫长的那一夜》《诅咒》