上午7点35分，罗伊像平常一样跟随微光醒来。他用手指按压太阳穴，低声发出指令，灰蓝色的窗帘徐徐展开，上部比下部移动得快一些，像潮汐的波浪。罗伊喜欢这个设计。他买下这套公寓的时候，年轻的房产中介问他，靠街的墙壁喜欢落地窗还是整幅的全息屏：前者可以自由调整透明度，后者则任何时候都落英缤纷。罗伊回答说想装窗帘。生活与自然同步拉开序幕，罗伊觉得自己需要这样的仪式感。尤其在半睡半醒之时，他的灵魂总在叫喊：今天是什么日子？今天是生存的第几天？今天到底开始没有？

庞然大物跃入骤然明亮的房间。巨大的阴影顺着墙壁爬行，一大排类似暖气片的光栅，簌簌而过。那是晨班的公交车，每天6点30分首发，满座率大约是2/3。罗伊走到窗边，掩着眼睛等待狭长的车厢消失在天边，然后望向陈旧的街区。街上的民房以改性塑料为主材，堆堆叠叠，排列得杂乱无章，仿佛是垃圾桶朝下一倒而成。天没透亮，卖早餐的店铺已经升起了白蒙蒙的炊烟，像着了火，肮脏简陋的菜市场熙熙攘攘，高悬的价格牌晃得像走马灯。这种喧闹会一直维持到黄昏。到了晚上，这些建筑物会堆成一坨，让人看不见来去的路。公寓在20楼，商住两用，罗伊一早就知道这里风景欠佳，而且距离公交车的高架轨道近，所以卖房子的小伙子建议他安装全息屏，一举两得。不过罗伊无所谓，只要隔音就行。下雨的夜晚，他独自坐在窗边，能看见一片千沟万壑的断层，闪闪发光。

像峡谷，罗伊每次都这么想。

“你说到点上了，将案件性质进行区分，已是刻不容缓之事！”

因为感知到脚步声，晨间新闻开始播报，两个政客在客厅里唇枪舌剑。罗伊从客厅中间穿过，将他们的头像摔在墙上。罗伊认得血脉偾张的那个议员——他叫杜楚尼，知道他们在说《城市综治法案》即将出台的事，就驻足看了一会儿。

“你在偷换概念，削减城市治安预算的初衷是还政于民，而不是转移到其他领域。”

“理想主义者！政府绝不应当弱化维持秩序的决心和力量，尤其是考虑到当前时局的严峻性，这份决心和力量更是半点不能弱化。”

“你不是说公民层面的命案发生率已经下降到二十年来的最低点了吗？缩短案件追诉期的议案也是由你口中提出的。”

“这正是进行案件分类的原因，要把有限的预算投到更紧迫的领域。尽快建立更为强大和独立的维稳队伍，才是忠于国家的举措！”

“同样是死人，因为死因不同就应该给予差别待遇吗……”

罗伊转身走进浴室，两个圆头圆脑的政客闭嘴消失了。

洗澡的时候，因为喷雾的声音太大，铃声响了三次罗伊才听见。还是应该选择皮下植入，罗伊一边想一边伸手，把胶圈贴在耳垂上，胶圈的边缘亮起红光。

“您有一条新消息。”

情景小姐看上去想现身，罗伊摆手制止了她，毕竟他赤裸着身体。于是情景小姐变成一排橙色的音阶，在空中长长短短地闪耀、旋转。

她用甜美的语音说道：“速来，有命案。”

罗伊驾驶“工蚁”穿越城市的边缘。这种车只能贴地走，对付坑坑洼洼的地形有时会力有不逮。能飞天遁地的单人机和名牌轿车的售价差不多，天上也不少，但是一般职务的警员买不起。今天天气不是很好，离开居民区，天空中的飞行器就少了，路上跑的车都很脏。越过从天而降状如瀑布的防风带以后，更是黄沙滚滚，只能看见一排接一排的输送管，它们像管风琴般发出“呜呜”巨响。城市的边缘地带竖着高高的电网，把一大片区域团团围住，里面只有残墙断壁。那是城市暴乱的遗迹，被称为“国营乱葬岗”，官方的封锁年限是三十年。

沿着和输送管平行的公路行驶，不久，眼前出现白色的农场。它们的特征是采取全封闭管理，宇航服材质的棚壁宽大臃肿，像一群巨大的蚕虫，凭空出现在广袤的土地上。罗伊从驾驶舱里探头张望，估算着农场的规模，但虫群一直爬向尘雾深处，望不见尽头。有一个农场插满了花花绿绿的旗帜，像个武净，上空悬浮着巨大的“13”字样。

罗伊在距离农场两里外的林地停车，定位就在这里。下车后，他伸手压了压圆边帽子，心里有些奇怪，现场看上去比他想象的冷清。转过一片灌木，罗伊看见自己的同事三三两两地围着一间农房，但没有拉隔离带。反正无人围观，罗伊心想。武田从一棵树后面走出来，和他打招呼，这让罗伊愕然停步。

“你戳在这里干吗？”

“看来没我们啥事了。”他的搭档刚抽完烟，捏碎滤嘴后手插在裤袋里。

“不是命案吗？”

“死的不是人。”

两人并肩走进现场。那间木屋又小又旧，不知道建于什么年代，也不知道当初因何而建。木屋外墙有绿色颜料的痕迹，但里面的木头已经黑透，罗伊摸了一下，指尖都是粉末。墙上有几个洞，估计原本是窗。9点钟的阳光穿透云层、灰土和树叶，透过那些洞照进来，房间中间有一张靠背椅。一个人坐在椅子上，下巴抵着胸膛。

罗伊蹲下来观察。男性，头发一半脱落，一半披着，仿佛一碗面条淋在头顶。外露的皮肤干枯得像深秋的禾草，脸上皱如核桃，尤其是两颊深深塌陷，估计牙槽早就空空如也。一条灰色的绷带松垮垮地围着半张脸，一边从腮帮上垂落，一边挂在眉角上，上面有黑色发硬的污迹。那绷带欲盖弥彰，向里窥探，眼窝的部位剩下两个暗红色的洞——眼球不见踪影。那个躯体散发着浓重的臭味，很多地方开始腐败，露出玫红色黏糊糊的肌肉组织。

“不是人？”

罗伊用手支着膝盖，望向武田。

“是兔子。”

“能确定吗？”

“看一眼就知道，衰退得这么明显。你没见过到期的兔子？”

“见过。”警长罗伊平淡回答，“不过，过度化疗或者受到严重辐射也会变成这个样子。安排做鉴定了吗？”

武田不说话，罗伊再次望向他。搭档摊开手：“穿白大褂的人已经来过了，结果等几天吧。”

警长扭头向外望了一眼：“怎么发现的？”

“附近有一家人来露营，昨天看到一个衣衫破烂的人经过，并且蒙着眼摸摸索索地走进了树林。那家的小男孩因为好奇，今天一早跑进树林里察看，结果发现了这间木屋。”

“蒙着眼？那家人看见的是‘他’……”

“是这么指认的——兔子会自己走两步也没什么稀奇的。”

“我觉得有必要追。”

“肯定会挖。”搭档耸耸肩，“就算你不说，上尉也不会放过这个机会。”

警长说：“我没想机会不机会的。”

武田走到一边，看上去想尽快离开，因为空气里的气味令人欲呕，但最后他只走到窗户旁边，用指骨敲打窗框。

武田比他年轻几岁，罗伊想起几年前，他的搭档碰到案子也积极得像一条缉毒犬，后来遇到一宗连环杀人案，大伙儿热火朝天地围剿了两个月，在眼看要抓住人的紧要关头，综合治安纠察局却把案子连汤带肉全盘端走了，理由是嫌疑犯参加过oop联盟的宣传集会。从那以后，包括武田在内的许多警队成员都有点消极怠工。他们的队长柯鲁奇上尉，也不止一次在多喝两杯以后拍桌子：他们想把警察描画成领空饷的废物，然后让警察自己申请下岗！

不过罗伊不管这些，他是个守旧的人，当下的世界已经够诡异了，尽忠职守是让灵魂保持完整的唯一办法。

警长扶着帽子，站起身，环顾四周。木屋里有饭桌、水壶，墙上有挂饰，虽然残破，但并没有到令人不忍直视的程度。

“有人在这里待过一段时间。”

武田闻言走过来：“确实有些疑点！”他看上去情绪高涨了一些，“你说谁会把兔子的眼睛挖走呢？又是为了什么？”

“不知道，不过我听说连黑市都有人掌握这种技术，费用也不高。”

搭档张大了嘴巴：“你是不是在想夸张的事情？但是据说成功率很低，而且兔子的保质期能多长？三年？四年？一心想续命的话，还不如把自己冰冻起来。”