[日]泽左保

一

拆开信封，读罢请柬，小早川心想：这又是哪家旅馆招揽生意的新花招。但是，转瞬间他又否定了自己的看法：我，既非达官显宦，又非豪绅名流，一个海滨新开业的大旅馆，有什么必要来巴结我小早川贞彦呢？

他，三十三岁，不过是一流艺术杂志某某周刊的助理编辑。生活倒也不算清苦。但，毕竟不是官大钱多，不能使妻儿老小都愿满欲足。

假如目的只在于恳求周刊替他们吹捧几句，理应对总编辑，甚至更高一层的编辑局长进行笼络才是，何苦对三个助理编辑之一的我下这么一份请帖呢？

何况“东都饭店”这个招牌，顾名思义，定有雄资巨富做它的后盾。为何不排场一些，花一笔钱，光明正大地在刊物上登登广告呢？

请贴并非印刷，而是手书。字迹娟秀，体例严整，看来出于女人手笔。

实在冒昧得很。我诚心诚意地想邀请您，所以才寄给您这份请贴。坦率地说，我想邀您去伊豆东海岸的河津之滨，在新开业的“东都河津旅馆”贵宾室，与您共度欢乐的一夜。望您8月1日（星期六）下午5时前屈驾光临，殷切盼望之至。

届时请向旅店账房示函为证。另，附上旅费，请笑纳。

这便是请帖的全部内容。另外，信封里附有1万元的两张钞票。给了两万元作为去伊豆东海岸河津之滨的车费，可见连汽车费的价钱全都计算好了。发信人的名字没有写在前边，落款是个“海”字。因此，只知道东道主是“大海”。

“这可怎么办？”小早川贞彦犹豫不决了。假如这不是旅馆招徕顾客的新花招，那么，是谁，又为了什么发来如此的请帖呢？真是既叫人心神不安，又十分耐人寻味。对方不但知道名姓，而且了解住址，说不定是哪一位熟朋友搞的一场闹剧哩！

小早川贞彦决心应邀一行。其理由有三：首先，收了两万元的现款，已经无处退回。假如谢绝赴约，岂不是私吞两万元不义之财？看来，不按约花掉这两万元，总是要惴惴不安的。另一个理由是：作为一个男人，这委实是一件风流韵事。东道主大约是个女人。不是说了嘛，要在这夏日的海滨，在那新建旅馆的贵宾室共度欢乐的一夜。他一方面不相信现实生活中会有这样的好事；另一方面却又巴不得真的能有这样一场巫山云雨之梦才好。第三个理由，是新闻工作者的好奇心。特别是在专门登载惊人消息的周刊工作得久了，连对自己身边发生的事情都惯于猜疑和猎奇。动辄发问：“嗯？有问题吧？”对于机密的事，他们的嗅觉尤为敏锐。

大约一个月以前，由于这种好奇心的驱使，他有过一次与采访任务毫不相干的行动，被总编辑训斥了大半天。那一次，小早川为了采访一位著名歌手因同性恋事发而失踪，他带领着摄影师赶到了和歌山县的白滨温泉。

他们住在忘归庄旅馆。那里，大海碧波，尽收眼底。据说，那歌手住在白滨，但是一查，却沓无踪影。那一天，小早川和摄影师在房间里痛饮到深夜。凌晨两点左右，忽然窗外人声嘈杂。

他们住在二楼，凭窗张望，地面上的事，一目了然。那里是混凝土的步行道，通宵亮着的路灯，把周围的情形照耀得如同白昼，是一位身穿西服的年轻姑娘躺在地面，好像粘在水泥地上了。

几名守门人和佣人，正围在那里，乱作一团。

说时迟，那时快，小早川早已奔出了房间。旅馆的正门已经关了，他从角门冲了出去。他见到了尸体，又对守门人和饭店的佣人依次详细问明了情况。死去的人是住在忘归庄515号房间的旅客，名叫久留米铃子，现年二十五岁。

她留在515号房间的手提包里有三封遗书：一封写给爹娘；一封写给正在外国旅行的姐姐；一封写给本单位的领导人。内容简单，大致是说惊动了您，很对不起，在世的时候多蒙关照，衷心感谢等等。至于自杀的原因，只说是因为爱上了一名有妇之夫，如今吹了……遗书的笔体，无疑地出自本人手笔。515号房间的窗子大敞着，她就是从那儿跳楼的。

因为是从五楼窗口跳下，摔在混凝土地面的人行道上，当然要立即死亡。

久留米铃子的家乡是石川县的金泽，现住所是东京杉井区的某个公寓。公寓的某个房间，住着她们姐妹二人。姐姐在旅游社工作。旅游社的服务员护送旅客到达目的地，叫做“伴旅”。久留米铃子的姐姐就是因“伴旅”而去欧洲的。想不到她不在期间，出了这么一场大祸。

看了旅店电话定的记录，知道久留米铃子在自杀之前，打了一个多小时的长途电话。通话地址是金泽。可见是与家乡父母通话的。从自杀者的心理推断，这很有点蹊跷。

久留米铃子既然已经给爹娘留下了遗书，又为什么临死之前给爹妈打了一个多小时的电话呢？从自杀者的心理来看，这里大有文章。

除亲笔遗书三封外，久留米铃子的右手握着一条手绢，是她自己的，上绣“s·k”两个英文字母。由此可证：毫无疑义她纯属自杀。不过，小早川凭着直觉，却又总觉得她不像是单纯的自杀。

他把调查歌手的事交给摄影师去办，自己则开始行动，探索一位年轻的未婚姑娘之所以自杀，究竟有哪些奥秘。恰好久留米铃子的父母得到了通知，乘快车赶来。小早川采访过了，询问了一些详情细节。回到东京之后，又到死者单位去采访，会见了若干人。多少有了一点收获。但是，仅凭这些，还不足以证明她是自杀还是内中有什么重大的隐情。小早川白白地浪费了三天时间，结果，受到总编辑的怒目以斥。

“像年轻姑娘自杀一类的事情，由妇女杂志去处理好了。我们不是艺术刊物么？除非有关明星的文章，否则，没有任何价值！”

今天这份奇特的请帖，又是与艺术家和明星毫无瓜葛。按照总编辑的训示，也许根本不值得过问。然而，他那根深蒂固的好奇性格，并非一朝一夕就可以磨灭的。

小早川大胆决定，接受这来历不明的邀请。一个星期后的8月1日，他中午装病早退，连坐落在大森的家里都没有回去一趟，便直接乘上了汽车。他答应付给司机往返的车费。

汽车高速驶过了“东名公路”，越过了厚木岔路口，来到了小田原的缓行道。因为是个星期六的下午，通过有信号的地方，车辆一定要堵塞，便改道从小田原经由箱根的收费马路，跨上伊豆的游览大道，笔直飞下远笠山的山冈，直奔伊东市的南方。由于司机们开的自用汽车蜂拥而至，沿海的收费马路也很难飞越。好一个晴朗的天，阳光多么明媚！坐在有冷风装备的汽车里，令人十分快活。蓝蓝的大海，晶莹一片，叫人不敢相信还有什么海上公害。

过了北川、热川、片嫩、稻取等温泉地，转眼到了河津。河津是天城温泉村的大门，房屋傍山林立，闪烁着红、蓝两色的屋顶。这是个令人神往的城镇。丘陵披着满身碧绿，宛如大海波涛，缓缓起伏，伸向海滨。刚刚建成的七层大楼——东都河津旅馆，就在丘陵的腹部，露出奶油色的身姿。

在这家旅馆里候客的将是何许人也？究竟是谁，又是为了什么邀我到这样的地方来呢？想着想着，小早川不由得一阵紧张。

二

在账房，小早川交出了那份请帖。负责人盛情地寒暄，呼喊着佣人。他那过分殷勤的样子，反倒引起了小早川的戒心。这位东道主想必是一个了不起的大人物。但，小早川对这样的大人物却丈二和尚摸不着头脑。

宽阔的大厅里，成对成双，不少人带着家眷。热带鱼的玻璃缸前，孩子们挤挤压压。小早川一面跟着茶房走过电梯，一面心里想：看这番光景，这里倒不像埋藏着什么危机，也不像设下了什么圈套。

他们在五楼下了电梯，走在铺着天蓝色绒毯的走廊上。拐了几个弯，来到走廊尽头，有一扇笨重的门，门上标有“贵宾室”三个大字。茶房只敲了两下，便连忙退去了。小早川犹豫了一会儿，才握紧了门环。约定的是五点，已经过了半个小时。东道主一定是正在屋里等候着哩！小早川拉开了门，他还没有对屋里扫上一眼，便赶紧先关好门，然后才慢腾腾地转过身来。

小早川非常惊慌：竟有四张脸，目光一齐向他射来。原以为东道主只是一位，不承想，在这个接待贵宾的宽阔客厅里，竟有男女四名，而且全都默不作声，没有半点笑容。这个宽阔的客厅，足有五十平方米。各种摆设，应有尽有。地上铺着绒毯，墙上悬挂着油画，显得十分阔气。右扇门的里边是寝室，左边是日本式的房间，隐约可见化妆室的一角。正面玻璃窗外是阳台，前面是一望无际的大海。远眺大岛，近得似乎一泅可及。

只有三原山，山头上缠绕着几缕云丝。

客厅的中心，彩饰的枝形吊灯下，没有一张圆桌，周围摆了五张皮面椅子，其中四张已经被男女四人占据，当然，余下的一张便是小早川的席位了。

小早川漠然地打了个招呼，便在椅子上落坐。男女四名，全是陌生的面孔。不知为什么，都冷冷落落，似乎闷倦得很。而且男女四人之间，也好像是素不相识，互不了解。小早川疑心起来：是不是走错了房间？

不多时，三名佣人用“手推服务车”送来了酒。有威士忌，啤酒和葡萄酒三种。佣人问明白五位男女客人的个人所好，把酒摆在餐桌上。然后一言不发，退了出去。

室内又陷于沉默的世界。五名男女，脸上都画满了问号，闷头喝自己的酒。

小早川对面坐的，是个五十五六岁的男人。身体很棒，面色红润，看得出是个精明强悍的绅士，给人一副肩负重任的风貌。右边，是个20岁出头的青年学生。瞳孔很亮，但是脸色阴郁，好像正在沉思。其次，也就是小早川的右边，坐着一名45岁出头的妇女，看来像是一位阔太太。她举止文雅，衣着和装饰都很高级。不过，她过于消瘦，显得有点神经质，给人的印象是一名泼妇。

小早川的左邻也是个妇女，大约二十七八岁。体态妩媚，秀丽动人。也许由于浓妆艳抹，看来是个地道的美人。她叉起二郎腿，上面那只脚在焦急地微微颤动，脚的形状也很美。短短的裙子掀了起来，露出洁白而又丰腴的腿。小早川早已看得出神了。

六点了，仍然没有丝毫的变化。

小早川有点儿心慌起来。他原来就奇怪东道主怎么会是四个人？现在证实他没有怀疑错。

那四个人和小早川同样，也是收到了请帖，也是准时应邀而来的头一批客人。一句话，被邀请的不只是小早川一个，而是在场的五个人。小早川为了慎重起见，想试探一下。

“对不起……”他对左邻那位二十七八岁的女人开腔了。

“您也是收到了奇怪的请帖来到这里的吗？”

“噢，是的！”这女人好像早就等待着什么人首先开口，因此，就像得救了似的，频频点头。

“那么，东道主是谁呢？您，心里有数吗？”小早川举起斟满了加水威士忌的酒杯。

“不！什么都不知道……太扫兴啦！我原来就以为是谁开玩笑，本是不想来的。不过，信上说要告诉我一件切身利害的大事；信封里又装了四万元现款的车费，总觉得昧下这钱，心中有愧，所以……”她满脸惊疑地说道。

“您从哪儿来？”

“名古屋。”

“是啊！”

怪不得车费比小早川多了一倍，原来是周密地考虑过，女客人是从遥远的名古屋请来的。

“我也是同样哦！”右邻的中年妇女，万般感慨，一派怒气。“我也是接到了莫名其妙的请帖。本想不理，可是信上说要告诉我关于我丈夫的秘闻，又考虑到寄来了两万元现款，这才提心吊胆地赶来了。”中年妇女从手提包里拿出那张请帖，放在桌上。

“您是从东京来的吧！”小早川从两万元车费推测，就这样问了一句。

“啊，是的。”她板起面孔回答。

“我是从横滨来的。”像是一位董事似的那个绅士，不好意思地笑了。

“别提啦！我和诸位同样接到了请帖。我呢，写的是请在海滨旅馆度过愉快的一日。我什么也没想，就决定应邀出席了。因为我最喜欢大海……”于是，五十五六岁的那位绅士，也把请帖放在桌子上。

“您是怎么回事呢？”小早川把视线转移到青年学生那张冷漠而又呆板的脸。

“同样嘛！”青年自嘲地苦笑着。

“从哪儿来？”

“长野县的松本。”

“请帖上写了些什么？”

“‘一个罗曼蒂克的夜晚，正在恭候您的光临……’简直是些愚蠢的诱惑人的词句，正因为愚蠢，我才信以为真。因为我本身就是个愚蠢的人，非常盼望不花旅费和宿费就作了一次旅行！”

青年说着，把杯里的啤酒一口喝了。

谈到这里才清楚，五个人莫不是按照署名“大海”的请帖前来赴约的。根据每个人从住址到伊豆的河津远近不同，支付的车费也互有差异。请帖的字句也因对象不同而略有出入。那是因为深思熟虑过：要促使五个人都非来不可。

对小早川，写的是：“共度欢乐的一夜。”

对青年学生写的是：“一个罗曼蒂克的夜晚正在恭候您的光临。”这些话全都触动了男人的好奇心。

同样是男人，对五十多岁的那位绅士却说：“去海滨度过快乐的一日吧！”语气变得比较稳重。

对于心思重的妇女，就不这样写了。说什么“切身的利害”啦，“有关丈夫的秘闻”啦等等，都准确地抓住了女人的弱点。

其实，给了大量的车费，这也是抓住心理的一种策略，使你因拿到这笔无处退回的款而感到心神不安。

五个人互通了名姓。

从名古屋来的二十七八岁女子，叫驹井忍，是某公司经理的秘书；从横滨来的那个五十五六岁的绅士恰恰是贸易公司的董事，名叫越川宗十郎；从长野县松本市来的青年，叫香山士郎，是信州大学的学生；从东京来的阔太太，是一个综合医院院长的夫人，名叫木岛节子。

都是陌生人，连名字都没有一点印象。为什么单选这互不相识的五个人到这里来呢？关于东道主，同样谁也不清楚。把这毫不相干的五个人请到这儿来，这本身，就毫无意义。

更何况关键人物东道主，依然迟迟未到。

三

大岛的山影淡了下去，水平线上笼罩着乳白色的烟雾。大海风平浪静。在残阳的映照下，暮色更加苍凉，使人想到夏天就要过去了。

从海滨可以望到的温泉街，正处于黑夜来临前的一片寂静。河津车站的扩音器，在远处预报看电车的开到时间。只有东伊豆沿海的公路上，汽车依然在忙碌地奔驰，像豆粒似的滚动着……“七点啦？”信州大学的学生香山士郎看了一下表，长长地打了个哈欠。他只喝了两瓶啤酒，就满脸通红。

“这是谁搞的恶作剧！咱们都稳稳当当地就上钩啦！”从名古屋来的女子驹井忍轻轻地咬了一下嘴唇。照耀在头上的枝形吊灯，是她刚刚打亮的。

“我正在考虑是不是走？”综合医院的院长夫人木岛节子，似乎担忧自己的人身安全，焦急不安。她也是只喝了两三杯葡萄酒，眼睛就微微地发红。

横滨贸易公司董事越川宗十郎，摇晃着高大的身材劝说道：“别，再忍耐一会儿吧！看看到底是怎么个收场法？”他也和小早川一样，泰然自若地不断喝着加水的威士忌。

木岛节子有点歇斯底里地反驳说：

“怎么？这不分明是拿咱们当傻瓜？这不是恶作剧吗？我可不在这场闹剧里扮演任何角色。没工夫！”

越川宗十郎微笑着，晃着头说：“您错了，太太！这可不单纯是恶作剧呀！”

“把咱们五个人毫无道理地邀请到一起，就这么晒干儿？你说，这不是恶作剧，是什么？”

“说得对呀！”

“不会没有道理的。我们互相从来没见过面，在生活上也互不相同，真是俗语所说的‘素不相识’。把我们这样五个人从天南海北调到一起，这究竟能引起什么样恶作剧的效果呢？何况光是车费就花了十万元以上。可见发请帖的东道主是很认真的，准是要干一件不平常的事。”

“不平常的事？我倒想请教请教。”

“正因为不知道，我们才在等待着结局。是不是？”

“假如有目的，邀请人不是早就该登场了吗？”

“我们都不清楚这位邀请人是谁。所以如此，也意味着有什么用意。”越川宗十郎呷了一口加水的威士忌，已经收敛起笑容。

小早川心想：越川宗十郎的话很对。假如单纯是恶作剧，就不至于精心设计出这样一个毫无效果的场面。既然花了大量的钱，从名古屋、长野、横滨、东京等地让素不相识的人聚于一堂，这就不能说是恶作剧了。

假如这里有什么用意或目的，那么，这里的五个人就都不是随便请来的。小早川最强调这一点。

“越川先生的意见我很赞成。这，并不是恶作剧。”

小早川的目光巡视着每个人。

“这一定是事出有因，决不是随便乱找、马马虎虎就请了我们五个人。单单这一点，就说明是煞费苦心的。”

“很对！不能说这五个人是赶巧碰到一起的。邀请人是存心要把我们五个人请到一起。”越川宗十郎叉起胳膊，重重地点头给大家看。

“对。非这五个人不行。证据是：邀请人全知道我们五个人的住址、姓名和年龄。”

小早川也神色肃然。在议论过程中，大家越来越感到事态严重。

“可是，我们互相间没有任何关系，明明白白是‘素不相识’的人。为什么偏偏要把这样五个人请到一起呢？”驹井忍面带惊慌地说。这样的一副脸色，使她更便于表现出娇姿媚态。

小早川用打火机点看了烟，说：“冷眼一看，想到的不止这些吧？我们五个人任何关系也没有，是至今从来没有见过面的同伴，这是事实。但是，说不定在我们不注意的地方有什么相似的地方。”

木岛节子语气冷淡地说：“连谁是谁都弄不清，还谈得上有什么相似的地方？”

“不叫相似的地方，干脆叫共同点吧。”小早川把刚刚点着的纸烟扔到烟灰缸里。

“举个例子？”越川宗十郎一屁股坐到桌子上。

“例如：出生地相同啦，共同认识某个人啦，过去给一个杂志投过稿啦……”

“拿您本身来说，想起了什么共同点了吗？”

“没有，暂时还……”

“就拿你我来说，哪怕有半点共同点也好。我出生于神奈川县。直到大学毕业，一直住在家乡。如今在贸易公司工作了三十一年，是专业董事。军人历史三年，柔道三级，外国旅行一年数次。爱好是钓鱼、高尔夫球和潜水。怎么样？什么地方和您有共同点么？”

小早川只好承认：“不，半点儿也没有。”

“问问账房，也许来得快些。”越川宗十郎说着走到电话旁。他给账房打电话，问了许多事情。

可是不一会儿，他就学着外国人常见的那副架势，摊开双手，缩起肩膀，回到原来的位置。

“真是毫无办法。据说十天以前，一个叫做中村的人租了这个房间，第二天来了个人，说是代理，作了许多指示，一切费用全都用现款付过了。”

越川宗十郎坐在椅子上，作了上述的汇报。

“就这样，我也没有意见啦！反正现在也回不去松本市，还能白住一宿旅馆嘛！”

香山士郎躺在椅子背上开腔了。他两眼眯缝着，已经好像就要进入梦乡。

越川宗十郎把身子换了个姿势，面对着香山士郎说：“对！可以闲扯一会儿。第一要紧的是找一找互相间的共同点。怎么样？您对于水下运动感兴趣么？”

香山士郎仍然闭着眼睛回答他：“长野县没有海呀！”

“有湖、有河也行嘛。戴上水中呼吸器，在水里散步，再也没有那么舒服的了。水中呼吸器——阿库阿兰格，这是商品的名字。美国叫做水肺——斯圣巴。从前，第二次世界大战的时候，由法国的库斯特上校发明，用它作为特工的武器。大概做梦也想不到吧？这东西成了运动品，普遍流行。水中呼吸器‘阿库阿’……”

“知道。‘阿库阿’是拉丁文的水；‘兰格’是英语的肺……”

“对呀！不过，‘兰格’，就是肺，它不大结实，这是唯一的缺点。高压氧气瓶用不上几个小时。水压一增强，氧气的消耗量也增大。因此，通常能用一个小时的氧气瓶，在水深十米的地方，只能维持一半的时间，就是半小时；若是水深二十米，只能维持三分之一的时间，就是二十分钟。我正在下工夫研究这件事哩！”

由于谈起了与个人爱好有关的事，越川宗十郎谈起来就眉飞色舞，滔滔不绝。烟袋已经灭了火，他还吧嗒吧嗒抽得挺响，自己还不曾察觉哩。但是，没有人制止他的废话，因为他若是住了口，室内就会重陷入死气沉沉。

突然，香山士郎低声笑了起来。吓呆了的四张脸都注视着他。尤其是那两个女人，用恐怖的眼光张望着。

小早川也一时认为香山士郎大概是邀请人，如今才露出了真面目。

“人，真是些笨蛋！”香山士郎发疯了似的边笑边说，“这不是明摆着吗？都说有什么共同点，可是谁也不往那上想。”香山士郎的话，余者听得清清楚楚。

“您是发现了我们五个人之间的共同点吗？”小早川不由得高声问道。香山士郎频频点头，好容易才抑制住了笑声。

“有什么共同点呢？”越川宗十郎又接班提问了。

香山立即突然脸色严肃起来。他对围在桌子周围的人慢悠悠地指着一个个的鼻子说：

“越川宗十郎，驹井忍，小早川贞彦，木岛节子，还有香山士郎。我这么说，还不懂？”

香山士郎扫了大家一眼，流露着令人恐怖的严肃神色。但是，没有人能够作答。

“五个人满算上，都是一样的字头！”

香山士郎的话，使五个人全都呆若木鸡。不知道为什么，后背上像有无数条凉森森的小动物在爬动。五个人名字的字头都一样。的确，这是既清楚而又具体的共同点。越川宗十郎、驹井忍、小早川贞彦、木岛节子、香山士郎，的确英文字头都是“s·k”。不过，当小早川注意到字头都是“s·k”的当儿，又一个联想，使他再一次大吃一惊。

四

好久好久，五个人各以特有的姿态陷于沉思。五个人名字的英文字头都是“s·k”这个共同点，全都承认了。这实在是最明显不过的共同点，因此，全部哑然。这并不奇怪。

“就算字头都一样，有什么必要把这五个人都找到一起呢？”终于找到了焦点，越川宗十郎开口了。

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》