“大概如此。你看见挂在小冢家会客间里高更的画了吗？这位法国大画家就是为了自己的第二次人生跑到南洋去的。人在长期艰苦奋斗之后才终于踏上通向生活终点的驿路的时候，是不是都在寻找自己失去了的自由呢？小冢已经看到自己的成就，完成了对家庭的责任，一定是有种‘好了，以后的日子该真正让我自己来支配了’的感想。我看过高更的传记，画家曾说过这样的话，大意是：人总是为了后代而牺牲掉自己的一切，而后代们又为他们的后代而牺牲，这样愚蠢的事情周而复始，没完没了地继续下去。如果人类都这样盲目地牺牲的话，谁来创造崭新的艺术和美好的生活呢？……原文我记不太清楚了，大致上就是这个意思吧。所以小冢搜集高更的画，原意并不在画，而在于画家那种超然出世的思绪吧。高更的出走是为了他的艺术，为了他的画；小冢没有什么画，却有他的情人。”

五

清晨，到达广岛。两位警探马上来到银行的分行所在地，会见了刚刚出差回来的经理，秘密地谈出来意。

经理听后取了一张纸说：“如果这样的话，我写下并按这个顺序，把小冢前任十年前那个时代的熟人请来如何？”

这样做当然是很稳妥的了。呼野二人就和这些人一一会了面。

他们了解到，那时小冢是单身在广岛工作的。由于食品和住房问题不好解决，他便把家眷留在东京。据说当时的经理夫人百合子听说在广岛美国原子弹的影响还相当严重，曾拒绝和丈夫一起到广岛来。听到这些叙述，呼野眼前好像出现了百合子那种冰冷而又高傲的表情。

他们也了解到，小冢单身在这里工作了两年，和在东京一样，没有发生什么不正当的关系。这里的小冢，曾是一位严谨的分行经理先生。

这家银行很有影响，所以分行的门面也很可观，工作人员为数众多，其中自然也夹杂着女职员。呼野看到她们轻盈的身影，似乎想到了什么：“经理先生，小冢先生在任时期的女职员，眼下还有在这里继续工作的吗？”

“已经过了这样长的时间——”经理回答，“所以一直留在这里的女职员已经没有了。大多数是由于结婚才辞职的。”

“这些人现在还有消息吗？”

“那就不太清楚了，人走了就一直没有联系过。对！我想起一年前，有位女职员也辞职了，她似乎就是从小冢先生时代一直留下来的，跟她打听一下可能会知道一些其他人的情况吧。”

“她的年龄是……？”

“三十五六岁吧。”

“也是由于结婚而辞职的吗？”

“不，据她自己说是同家里人关系不太好。不过也说不定是结婚，只不过怕年龄大，提起结婚有些难为情吧。”

“此人的出勤记录是否还在？我们希望查一查。”

经理觉得这两个家伙可真会麻烦人，皱着眉头唤来庶务科长，叫他去找一找。

庶务科长跑到档案堆中，挽着袖子找了好半天，好不容易才拖出来几本发黄的大册子。

“真麻烦你们了。”呼野一边说，一边接过出勤册。这个女职员名叫福村庆子，册子里“福村”一栏中端端正正地打着图章。他们翻阅着。

“这是什么？”呼野忽然指着打在空格上的蓝色图章说。

“这是年假。我们银行，有一个一年休假20天的制度。平时如果营业很忙，不能休息的话，也可以分为两次，根据职员各自的方便，大致都是在春秋两季休假的。”

呼野查看这些记录，半年订成一册的话，6册就是3年的记录。他把福村休假的日期记了下来。

“这位福村庆子是从什么地方来的？”

“不大清楚，仿佛是从可部来的吧？从这里乘上可部城的车大约一小时就可以到了。好，就让庶务科长查查看，可能还有当时的住址记录。”

他没有说错，福村来自可部镇，警探记下来地址。如果没有结婚的话，还住在当地的可能性相当大。

他们向经理告辞，登上了开往可部的列车。

“果然不出我之所料。”

呼野颇有些得意地对北尾说着。他拿出手册又说：“这个福村庆子肯定就是小冢的情人。你看，福村的休假日期和我记的小冢写在摄影册上的日期不谋而合。那么，当福村休假的时候，小冢也出门了。因为小冢在广岛待过，到福村这里来对她的影响不好，所以两个人就跑到了没有人认识他们的名胜古迹安安静静地聚会。而这回，小冢一定把他最后的人生献给了庆子。”

听到这里，北尾钦佩地说：“您真是神机妙算。”

“现在，我们就去他们爱情的巢穴。”

六

火车奔驰了一小时。可部是个古老的城镇，市街正中河水欢畅地奔流着。这条河名叫大田川，下游流向广岛。依山傍水的美丽城镇，却由于不少陈旧腐朽的建筑物而被笼罩在一种衰老的气氛中。

站在福村庆子的那幢房舍前，可以望见架在大田川上的长桥。这幢房舍看样子从前是用来安放织布机的，结构开阔，其中一间是庆子长期租用的。房东是一个50岁上下的主妇。

听说这两位操东京标准口音的先生想见见庆子，她吃了一惊，然后脸上露出来一副复杂的表情。

“可是庆子姑娘已经得病死了。”脸上一副挺遗憾的样子。

这回该轮到两位警探大吃一惊了。

“死了？！什么时候？！”

“差不多三个月以前吧。”

两个人对视良久。三个月以前，就是在小冢出门前一个月。一直坚信小冢和福村庆子现在在一起生活的呼野也发愣了。

小冢难道居然不知道福村的死讯就出门了吗？这不可能嘛。他肯定从那个打电话的女人那里得来消息了。那么人已经死了，为什么还要出走呢？

呼野向房东描述了一番小冢贞一的相貌和穿着，问她在庆子生前死后有没有诸如此类的人来过这里。

老太太坐在那里摇着脑袋：“没有，没有，那种样子的先生，咱和庆子姑娘一直住在一块儿，可一直也没见过呀。”

呼野觉得，福村庆子一年前辞退了银行的工作，正好也是小冢贞一行将退休的时候，所以肯定他们准备在这个时候结合。大概是正在忙碌地准备迎接情人的时候，她突然得了急病而不治了。

问题是她的死亡日期和小冢出门日期差距很大。小冢不会不知道女友的死，因为他出门前的确接到过“大村”打来的电话。而那“大村”……

“庆子有什么亲人来往吗？”

“嘿，那姑娘可一直是一个人过活，连个男人也没找过哇。”

“父母和兄弟姊妹也没有吗？”

“那些人早都死了。”

“那是谁来给她办的丧事呢？”

“是她的一位表姐呀，这位太太还特地从东京来，把整个丧事都给办完了。”

“什么？！从东京——来的？！”呼野的眼睛突然一亮。

“是呀，庆子姑娘还一直给她表姐写信呢。”

“您知道她这个表姐的地址和名字吗？”

“请先生们等一会儿，以前给咱们还寄来过一张贺年片呢，就请二位看看那个吧。”她一会儿从里面拿出一张散发着霉气的贺年片。

“东京都大田区××町××番地，福树有西子”，呼野马上记下来。接着，“再请问，有没有人从东京给庆子寄钱的时候？”

“唉，那可是从头到尾都有哇，封皮上是她表姐的名儿。”

呼野匆匆忙忙地告了辞，离开了这幢房舍。

“北尾，事情不好了。”

他一面说，一面跑向当地的警察署。

“到底怎么回事。”

北尾跟在后面却摸不着头脑。“马上和东京警视厅联系，迅速逮捕福村有西子！”

“……？”

“小冢贞一已经不在人间了。”

七

在东京逮捕了福村有西子和她的情夫山崎后，根据犯人的招供，在长野县的荒山里发现了被绞杀致死的小冢贞一的尸体，已经是其死后大约两个月了。

事情是这样的：

福村有西子受到住在广岛的表妹庆子的委托，给她传递信件。这样，庆子和小冢的来往信件就一定要通过她，用她的名字投递。除此之外，小冢每月寄给庆子一笔钱也是用她的名字。

不仅如此，小冢和庆子休假期间在外地会面，也是通过有西子联系的。当庆子的信寄到的时候，有西子就挂个电话给小冢，由他自己来取。

这样有西子自然早就了解到小冢有退休后出走的决心。而庆子在小冢出走前一个月暴病去世，这个消息，有西子却向小冢贞一隐瞒下来了。

因为，独身的庆子死后遗留下来一笔数目很可观的钱。除了她积攒的薪水和奖金之外，还有小冢每月汇来的一笔款。这些钱是庆子准备将来和小冢同居时使用的。而小冢每月汇款自然也出于同样的目的。

福村有西子得知庆子之死后，马上奔赴广岛，料理表妹后事的同时，把存在银行里的那笔钱取了出来。

庆子名下的钱在她死后的归属是个悬案。道理上应当归还给小冢贞一，但这个利欲熏心的女人却不择手段地吞为己有了。

有西子的情夫山崎也知道这件事。他还不满足，猜到小冢出走还会带上一笔巨款，于是阴险地和情妇谋划了杀害小冢而掠夺这笔钱的计划。这就是有西子隐瞒了表妹死讯的原因。

两人精心策划后，有西子便打电话告诉小冢说庆子某天在长野县某地同他见面。小冢当然深信不疑，欣然于当天动身了。

在约定的地方，有西子等待着小冢。她告诉他，庆子已经到了，狡猾地把他骗到荒无人烟的大山里。在那里，代替情人庆子等待着小冢的，却是阴险的山崎。

杀害了小冢之后，两人从他身上抢走了80万元。

这就是犯人的自供。

案件结束了。呼野拉上他那位年轻的同伴来到一家咖啡店。

“我好像还不太明白。”啜着啤酒，北尾说。

“你大概一定觉得，小冢这个人，没有什么不满足的地方，那么安静的家庭，退休后得到一个舒服的地位，该快快活活地度过晚年。怎么会有那种离奇古怪的念头，对吧？”

“你还是个单身汉哪——”年近半百的老警探深有感触地说：“所以会怀疑这个，高更不是说过如果大家都为了后代而牺牲，那崭新的艺术和富于人类创造性的美好生活从何而来的话吗？我告诉你，不仅是艺术家，像你我这样的普通人也是这样的。在又长又平凡的人生道路上辛辛苦苦几十年，好不容易望到了幸福的终点，谁不想把一直忍耐到今天的个性统统解放出来，到那广阔的世界去自由自在地旅行呢？小冢这种想法，我也是有同感的。”

“您也这样想？”北尾很有些惊愕。

“是的，我也这么想。”呼野把杯子里冒着泡的褐色液体倒进嘴里以后，苦笑一下又接着说下去：“不过，亏得我还没有那么多钱，只好沿着自己这条路一步步走向死了。你看，我还挺羡慕小冢的。但是，不正像我说的那样？高更热爱他的画；对小冢来说，代替画的是他爱慕的女人。可是我呢？北尾，什么也没有。那就只好忍耐下去吧。”

其实，呼野凄凉的微笑里所包含的，年轻人并不是一点也不明白，只是还没有那样深切地体会到罢了。

（傅明望译）

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《青铜魔人》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《在黑暗中蠕动》《三重旋涡》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》