“我怎么会知道！”

“那就是细菌。”

“细菌？你在说什么？”

柴郡以为格林的魂魄即将消逝，开始出现意识不清的状态了，不禁哭了出来。格林不管她，继续说：“只要细菌不被彻底消灭，它就可以反复分裂，不断地增殖出一模一样的东西来。也就是说，它永远都不会死。对细菌来说，‘死’这个概念是毫无意义的。”

“说完不吉利的话，又要说些高深莫测的话了？”

“拜托你听我说完嘛。但生物无法满足细菌的身份，想让自己随着环境的变化而变化，想变成更高等的生物，于是，它们发现了一种非常了不起的方法。”

“是什么？”这个话题引起了柴郡的一些兴趣。

“那就是性交。生物找到了一种个体之间交换遗传因子的方法。借此方法，它们得以进化再进化，进而演变为会思考永恒生命这种艰深问题的人类。不过它们也付出了极大的代价。”

“又来了，越说我越不明白了。极大的代价是什么？”

“死亡。”

“死亡？”这个近来不断出现的晦气词。

“是的，死亡。生物分为雄与雌，它们选择了用性交来繁衍后代的方式，也就失去了像细菌那样靠分裂增殖而得到的不死生命。性交的代价就是死亡。这辆愚蠢的灵车车身上不也写着吗？‘性爱和死亡亲如兄弟’。”

“你想说什么啊，格林？用我听得懂的方式说啦，这对我来说太难了。”

“啊！我想说的是，能遇见你真是太好了。”

柴郡惊讶地看向格林。

“人的确失去了永恒的生命，却换来了每个人的差异性。我们不再像细菌那样，每个个体都完全一样，而是有了雌雄之分、男女之别。我是我，柴郡是柴郡，是完全不同的个体。而且，如此迥异的我们相遇、相爱，结合在一起，这些收获绝对可以与不死相匹敌，它们的意义等同于永恒。你懂吗？”

柴郡眉头紧蹙，低语道：“我稍稍懂了。我爱你，你爱我，是和不死一样棒的事。”

“对呀，柴郡。史迈利爷爷说我短暂的一生是为了体悟死亡的真谛而存在的，但事实并非如此。因为我爱着你那像猫咪一样的有趣脸庞，爱着你那像玩具箱一般充满快乐的心——因为与你相遇，我这奇妙又短暂一生拥有了与永恒等价的意义。”

格林说完这句，就又精疲力竭地靠在椅背上。意识渐渐离他远去，车载电台里，孤独的摇滚歌手嘶吼着“与其生锈，不如燃烧”。

柴郡惊慌地抓住格林的肩膀，拼命摇动他发硬的身躯喊道：“不行！格林，你不可以死，你不是说过，死亡根本不算什么吗？在最后一刻你又会重新活过来，所以我要你永远永远一直活下去。格林！”

此时的格林正再次经历“屏障记忆”。

和父母一起去动物园，看到骆驼围栏上的广告牌……祖母手腕上的吊瓶针……阁楼房间里，放在玩具箱里的披头士的唱片……在阴暗走廊下徘徊的“面具人”……映在灵车引擎盖上的火光……躺在棺材中微笑着的史迈利……静悄悄通过金黄色糖枫树隧道的送葬队伍……从树枝间露出来，像猫咪般的柴郡的笑脸……呈现腐败惨状的“必衰生死像”……像火炬般燃烧的巴里科恩宅邸……新英格兰美丽的秋天……

接着，粉红色的灵车飞速地向前驶去。

目标是北方。

淡出（fadeout）