不觉得不守规矩有什么不好的日本人南贺根本就不怕福克斯的威胁，不过他也知道跟警方作对没有好处，所以决定照实回答。

“不，我跟他连面都没见过。”

“那你为什么说起葬礼？”

“那是因为——唉，土地开发虽然是我的本业，不过最近有人找我赞助百老汇的歌舞剧……”

“土地开发和歌舞剧？”

“就好像某些大财团拥有棒球队一样，看中的是宣传效果。不过呢，我可不是人们所说的炒地皮的专家，艺术方面我也多少懂一点。我还非常喜欢歌舞剧。”

福克斯尝试设下一个“神探科伦坡”式的圈套。

“哦，是吗……歌舞剧也是我的爱好之一。你喜欢弗雷德·阿斯泰尔吗？”

“嗯，在我看来，他简直就是神。”

“没错！受过古典芭蕾训练的身段就是不一样。”

“是、是。”南贺冷淡地回应道。

骗子，福克斯心想，阿斯泰尔才没学过什么古典芭蕾呢，南贺根本不看歌舞剧，只是在吹牛罢了。

“那么，这跟法林顿有什么关系呢？”

“啊，对！是这样的，他跟巴里科恩家族的威廉先生似乎也有交情。在威廉先生介绍给我看的杂志里有写关于法林顿先生的事。”

“是怎么写的？”福克斯觉得有点意思了。

“好像说西岸众多艺术活动的背后，一直有个名人在支持什么的。然后最近这位名人也在陆续跟很多东岸的艺术家接触，看样子似乎是个神龙见首不见尾的大人物。老实说，虽然我很喜欢歌舞剧，却一直打不进那个圈子。所以我想，如果能见个面，请他帮我——”

“那和葬礼有什么关系呢？”福克斯问了个笨问题，科伦坡的魂魄不知什么时候离他而去了。

“哈哈，再怎么说，我也不会请死人帮我引荐的。看了介绍他的其他杂志，我得知了法林顿先生骤逝的消息，而且他的葬礼还是在微笑墓园举行。说到这个，我就生威廉先生的气，他竟然什么都没告诉我。总之，今天一定会有很多业界的大人物来，所以我想，至少来这里发个名片什么的……”

好个不知廉耻的家伙，福克斯心想，竟然把别人的葬礼当作谈生意的地方。不过，也算是有点收获了。只要问出报道法林顿的是哪家杂志，说不定就能把法林顿的身家资料查清楚了。

南贺看着不自觉露出笑容的福克斯，问道：“你哪里不舒服吗，福克斯先生？”

“不，我好得很。如果我是阿斯泰尔的话，说不定会当场跳起舞来呢……”

3

福克斯看着褐色砂岩大楼，心中雀跃不已。终于来到最终目的地了——《幕后》的编辑部就在这栋大楼的四楼。

福克斯回顾了一遍下午的工作行程，自己都不禁感到佩服。这大概是他平日里三天份的工作吧？不，准确地说，不光工作量和耗费时间，质量也是三天份的。

听完南贺的叙述后，福克斯马上跑去向特雷西报告。他有技巧地隐藏了重点，并自告奋勇地说杂志这条线就由他去追。精神恍惚的特雷西已经无法判断让经历不足的福克斯去是好还是坏，唯一能做的就是点一点头。

于是，福克斯立刻赶往墓碑村的图书馆，去找南贺说的那几本杂志。不过这里的藏书全是人们常说的“当地居民讲述自己的故事”那一种，让他当场傻眼。扑了个空的福克斯只好转往大理石镇。

不愧是大理石镇的图书馆，连一些冷门的小杂志都有。福克斯在这里找到了南贺说的那两份杂志，翻出过期杂志来看。

两本之中的《脚灯日报》刊登了许多篇有关法林顿的报道，散见于探讨业界小道消息的专栏中。从两个月前出刊的那本开始，每隔一周就会有“身份不详的艺术赞助家的秘密”“法林顿先生对东部的表演事业感兴趣”“法林顿先生在舞会上结识了演员威廉·巴里科恩”之类的报道出现，每一期都写得神秘兮兮的。这些标题即核心的报道怎么看都像是二流杂志上的绯闻八卦，福克斯忍不住打电话去该杂志位于后湾市的编辑部，想跟负责撰写专栏的琼·维曼取得联系。结果编辑部的接线员冷漠地回答说：“太不巧了，她从今天开始休假一个星期。”

没办法，福克斯只好指望另一家杂志《幕后》了。这是一本超薄的周刊，主要报道业界情报。而关于法林顿的报道，正如南贺所言，只有一篇，同样出现在充满矫揉造作的文章的八卦专栏里。这篇报道中出现了法林顿的死讯，仅有寥寥数行，写在缅怀某位名不见经传的演员的文章末尾。

……特立独行的百老汇演员克拉伦斯·吉摩尔和石油大王唐·欧宾森的奇迹式邂逅，可谓绝世才华遇上雄厚财力的传奇佳话得以继续流传下去。

遗憾的是，在本周的专栏里，我们必须向您报告一位百老汇传奇的陨落。曾在一九七一年出演《灰熊和西贡摇滚》，并赢得一票死忠影迷的威廉·巴里科恩先生，原本计划和要进军东部演艺界的休伯特·法林顿先生进行合作，然而该计划却因法林顿先生的突然离世而流产。之前欣闻沉寂已久的巴里科恩先生将出演新的歌舞剧，我们充满期待，如今这样的结果实在太令人遗憾了。

法林顿先生的葬礼预计在十一月五日举行，就在巴里科恩先生家族经营的墓碑村微笑墓园里。在此谨代表演艺界祝他一路好走，荣归极乐。

帕切科·亨特

读完报道，福克斯马上打电话到《幕后》的编辑部，得知写这篇文章的专栏作家帕切科·亨特今晚会回编辑部。真是太幸运了！福克斯看了看手表，六点三十分。《幕后》的编辑部同样位于后湾，现在飞车过去，或许十二点前可以赶到。福克斯立刻离开了图书馆。

就这样，福克斯现在人站在后湾的老旧建筑前。

四楼的编辑部里乱糟糟的，熬夜工作的疲惫感弥漫在空气中。墙上贴满了各式各样的海报，敲打字机和文字处理机的声音不绝于耳。一名女编辑正一边吸着面条一边在校样上用红笔写字。众人隐身在堆积如山的书本和文件堆里，电话铃声不时响起……福克斯在里面转了几圈，终于找到一个人询问事先跟他约好的编辑韦斯特坐在哪里。

韦斯特是个眼袋很明显的中年男子，面露疲态，正弓着背在校稿子。

福克斯打了声招呼，他却连头都没回，更遑论握手了。

“不好意思，这个两点之前要批出来，我们就在这儿聊吧！”他说。

编辑这种人，要采访你时可殷勤了，但换作你去问他话时，十个有九个没好脸色。

福克斯无奈，只好冲着韦斯特的后背说道：“我在电话里也说了，我想见见贵杂志社负责撰写专栏的帕切科·亨特先生。”

韦斯特瞥了一眼手表，说道：“亨特先生通常都是这时候送稿子过来的。”接着他问对面正吃面的女编辑道，“凯蒂，亨特人呢？”

叫作凯特的女子吞下嘴里的面条，比了个我也很忙的手势，不情不愿地翻开记事本。

“亨特先生吗？他确实说今晚会回来。”

“你说‘回来’，他是出去了吗？”

“嗯，他去州北旅行了。好像是去墓碑村的微笑墓园什么的，说要去参加葬礼。”

韦斯特终于把头转向福克斯，认真地说道：“就是这么回事，让您白跑一趟，真是对不住。”

“墓碑村？微笑墓园？难道他是去参加法林顿的葬礼？”

福克斯吓了一跳，原以为今天会赶去参加那场骗人葬礼的除了南贺平次以外，就只有威廉的朋友、广告商吉姆·菲尔德了，没想到——

韦斯特没有理会福克斯的困惑，说道：“谁的葬礼我是不清楚啦！不过，你刚刚在电话里好像说正在调查墓碑村的命案，是吧？如果你找到了亨特，麻烦告诉他一声，请他赶快交稿……”

福克斯又向编辑部里的其他人打听了一下法林顿的事，不过大家都说不认识。

不死心的福克斯又前往同市的《脚灯日报》编辑部，那里的人更是对他爱理不理的，关于法林顿也什么都没查到。看来，这位神秘富豪的事，只有亨特等少数圈内人才知道。最后，福克斯终于意识到，只付出比准备高中期末考多一点的努力，是不可能被嘉奖也不可能加薪的，这才踏上了归途。

注释：

《神探科伦坡》是一套美国电视电影系列。主角科伦坡是一名洛杉矶重案组的刑警，总是穿着一件皱巴巴的棕色风衣，一头乱发，叼着雪茄，开一辆老爷车。

弗雷德·阿斯泰尔（fredastaire，1899-1987），美国电影演员、百老汇舞者与歌手。