首先，我想从被驯服的死亡说起。中世纪史诗以及最古老的故事里的骑士们，就从他们的死亡方式思考吧。

——菲利浦·阿利埃斯《死亡与历史》

1

“为了主宰自己的死亡，接下来，我想在这里举办临终仪式。”

格林和柴郡最后进入房间，史迈利马上开了口。负责去叫格林和柴郡的玛莎在说“宣布”这两个字的时候还刻意提高了音调。的确，在此之前史迈利就“宣布”过两次了，偏偏他的命很硬，怎么都死不了。所以，算上这次，宣布遗言一事已经闹了三次了。还有昨天的茶会，更早之前的修改遗嘱，都能明显看出史迈利是在和死亡玩游戏。他说的“主宰死亡”，意思应该是把死亡玩弄于股掌之间。可是看起来他更像是在捉弄身边的亲人。

因此，在场有几个人露出了不耐烦的表情。虽说面对亲人之死不该这样，但他们实在控制不了自己。被从酒店紧急召回来的约翰就是其中之一。他独自站在窗边，离其他人有一定距离。格林则不动声色地观察着他，心里猜想：他站那么远，是不想让史迈利看到脸上的表情吗？

还有没站在约翰旁边，却和威廉黏在一起的伊莎贝拉；站在威廉另外一边的海伦；在海伦旁边咬牙强忍哈欠的詹姆斯；以及一直抱歉来迟了的杰西卡和弗雷迪夫妇——这些人的表情就像是被邀请前来参加家庭电影试映会的宾客，完全没有即将面对亲人去世的紧张感。

只有坐在轮椅上的莫妮卡待在丈夫床边，表情安详地闭着眼睛。她的膝盖上摆着一本《圣经》。当然，诺曼依旧站在轮椅后方，像一面墙般守护着她。

众人中还有一个例外，那就是马里亚诺神父。他穿着正式的白色法医外罩披肩，尽忠职守地在一旁静静等候。他身边是一张放有十字架、蜡烛、圣油等物品的小桌子。

这些人的样子史迈利好像完全没看见，他神情自若地继续发表演说。

“之所以这么做，是因为我想像中世纪史诗和骑士故事里的主人公一样，驯服自己的死亡。医生宣布我罹患癌症的时候，诚如众人所知，我完全乱了方寸，陷入深深的恐惧。从很久以前就什么事都照自己的意思办，一路披荆斩棘、克服困难的我，竟然要面对这世上唯一不能随心所欲的事——死亡，会感到害怕也是理所当然的吧。不过呢，到了这个份儿上，我也总算释怀了。反正早晚都要死，就学学我心中的偶像，中世纪的诗人骑士那样，死得堂堂正正吧。”

史迈利突然轻轻地咳了起来，莫妮卡担心地摸着他的额头。史迈利虚弱地笑了笑，算是在安慰她。

“嗯，我有些发烧，你的手让我感到平静。不过，比起我的身体，我更关心你的情况。家里人好像都很忙啊，没人特别关心你吧？”史迈利语带讽刺地说完这些后，又回到了刚才的话题。

“话说回来，想要驯服自己的死亡、成为它的主宰，首先必须要死在自己家中最喜欢的房间里。医院可不行，在那种地方，就等于把死交到别人手上。对于医生护士来说，用科学手段延续人的生命，要比有尊严的死亡更重要。被塞进氧气面罩、什么时候会死都不知道的情况下，还怎么发表优美的辞世宣言？”

史迈利的话让格林忍不住点头。日本的外婆临死的时候脸上就罩着人工呼吸器，导致他根本听不清楚她说的话。

“医院里面因为有精良的科学仪器和高超的医疗手段，可以让死亡的瞬间拖得很长，甚至被细分成好几个阶段。在那些被细分的阶段里，到底哪个阶段人才是真正的死亡，又有谁知道？难道‘死亡’这种一生中只有一次的大事，就只是‘停止看护’这四个字这么简单吗？”

史迈利环视身边众人，他看到了认真倾听的格林——

“哦，弗朗西斯，你也来了？太好了。我就是想让你这样的年轻人亲眼看到人类是怎么死的。如果不是死在自己家中的话，孩子们可能就看不到了。”说到这里，史迈利虚弱地眨了眨眼睛，“现在的年轻人对于死亡的认知太贫乏了。就算他们很清楚人不是从卷心菜里头蹦出来的，但还是一点儿也不了解死亡的意义。就像文森特所说的，亲人死去的时候他们不在旁边，只能每天从电视机这个潘多拉的盒子里吸取安全无害的死亡知识，还一副什么都懂的样子。这可不行。要想真正地活着，就必须见识到真正的死亡。”

可是，格林在心中呐喊，已经太迟了！因为我已经死了。我不仅知道人不是从卷心菜里头蹦出来的，还很清楚死亡不是演戏——不是在这部剧里死了之后，换一套衣服，三十分钟后又在另一个节目出现……

只是，史迈利哪儿能知道格林的心事呢？他继续发表着演讲。

“说到卷心菜我就想到，人无法选择自己的降生。换句话说，人生的入口是无法选择的。我生在经营殡仪馆的家庭，这不是我的选择。人类都是这样，进入与自身意愿无关的入口。可是，为了证明我有坚强的意志，足以掌握自己的人生，我决定至少出口要由自主选择。因此，与其让不懂风雅的科学来捣乱，我宁愿学古代的骑士，在亲人的环绕下，安详地迎接死亡……”

这次这番演说比以往几次都真挚了许多，如此一来，就算是这群冷血的家人，也会有几个被感动了吧？虽然从他们的样子完全看不出有半分难过不舍，格林心想。

就在这时，史迈利突然话锋一转，从浪漫主义回到了现实主义。

“对了，关于财产分配的事……”

此话一出，众人不约而同地紧张了起来，仿佛被旋紧了发条的人偶，都打起十二万分的精神。

“这件事……我看还是等我死了之后，请哈定律师代为说明吧！我已经把遗嘱交给他了，不过我不会让大家失望的，你们就拭目以待吧！”

好不容易转紧的发条又全松了。很明显，史迈利不只想跟死亡玩游戏，他确实也在捉弄身边的人。“十字路口咖啡馆”老板说的话又在格林耳边回响——“他们家现在正在为了遗产闹得不可开交，史迈利那家伙哪天被人毒死了……”

在这些人之中如果有人这么想的话……

史迈利似乎看穿了格林的疑虑，他望着众人，说道：“我并不担心你们起内讧。自从知道自己将不久于人世，我挂念的就都是我的分身——整个家族的前途。如果你们愚蠢到与自己人起争执的话，我就算死了也不会瞑目的。”

史迈利审视了一番众人的表情，之后转入下一个阶段。有了遗产这个东西当诱饵，至少表面上看，认真听史迈利讲话的人变多了，格林心想。

史迈利轻咳了几声后，再度开口。

“我在这里请求神，保佑留在世上的人……巴里科恩一族，微笑墓园，还有这个接纳了我的美丽国度美利坚，愿神永远眷顾你们……”

史迈利的声音洪亮，不像是个病入膏肓的人，可真是铆足了劲儿。众人都被躺在病床上、即将迈向死亡的伟大墓园主人感动了。

然而，就在这番话之后，史迈利投下了一枚巨型“炸弹”。

“我很清楚，你们听了三次临终宣言，已经觉得厌烦了。不过就请再忍耐一下吧，这回是时候了，我的生命是时候终结了……”

史迈利看向马里亚诺神父，继续道：“来吧，神父！是借您之力的时候了，请您聆听我的告解。”

之前两次均未出现这样的桥段，史迈利的提议让众人骚动起来。有人倒抽口气，有人低声呻吟。然而史迈利似乎完全不在意周遭人的反应，专注于自己的临终仪式。

“神啊！求您慈爱地宽恕我的罪孽，我真心地忏悔……”

房间内众人屏息以待。就在这个时候，他投下了炸弹。

“萝拉结束自己的生命，都是我的错。我明明有妻子了，还去招惹莫妮卡……萝拉是因为受不了，才……哦！请赦免我的罪。”

坐在史迈利枕头边的莫妮卡惊恐地喘着粗气。其他人则面面相觑，窃窃私语。大家都觉得很尴尬，不知该作何反应。此时活着的人已完全被垂死之人的言语所支配。不过总算还有一个人保持着冷静——约翰走到莫妮卡身边向诺曼指示，要他把精神开始紧张混乱的老妇人带出去。

“我没有罪，你现在这样做……”

坐在轮椅上被诺曼推出房间的莫妮卡，一路上还口齿不清地叨念着。萝拉生的三个小孩冷冷地目送着后妈离去的背影。这时格林终于知道，除自己父亲以外，原来巴里科恩家的孩子们都对这个后妈心怀不满，只是碍于史迈利的威严才没有表现出来。

气氛一下子很紧张，只有仪式的继续进行才能让混乱的局面恢复秩序。马里亚诺神父连忙在小桌子上切下一块面包，塞入史迈利口中，施行圣体领受之礼。是多心了吗？格林总觉得，神父这样做是为了让史迈利暂时别开口说话。接下来神父取来圣油，涂抹在史迈利的额头，进行临终前的受膏圣礼。然后他开始祷告。

“借此神圣膏油，愿天主赦免你所有的罪……”

史迈利已陷入无我的恍惚状态。他双眼朦胧，望着天花板，喃喃自语着。

“从不食言的我的真父啊！你曾从死人堆里把拉撒路唤醒，从狮子嘴里把但以理救出来，也请你让我的灵魂脱离所有的苦业吧……”

这时史迈利呻吟了一声，闭上了眼睛。垂死之人与神父肃穆的祈祷声让众人的情绪得以平复，屋内又恢复了原有的秩序。不，可能不只如此。垂死者的恍惚甚至波及周遭，众人着魔似的盯着史迈利看。紧接着，神父的祝祷开始了。

“我，现在以宗座所授之权，给你全大赦，并赦免你的一切罪过。以圣父、圣子、圣灵之名。阿门。”

赦免你的一切罪过。

史迈利长长地舒了一口气。神曾吹在泥人身上的那口气——灵魂——正离开老人的躯体。房间里的人简直就像商量好似的，同时惊呼一声，全都围到了床边。

房间内的严肃气氛达到了最高潮。但在这个时候，另一颗谁都没料想到的炸弹竟然炸开了——在这最坏的时机。

房间被寂静包围，就在众人要呜咽落泪、说出告别的话语时，仿佛坏掉的喇叭发出的一般令人不快的噪声陡然响起。

众人一时搞不清楚那是什么声音，面面相觑。不过他们马上意识到，那毫无疑问是放屁的声音。大家一同陷入恐慌。有人连忙摇头，有人用狐疑的目光瞪着旁边的人……当大家知道无法找出替罪羔羊的时候，又把目光移回到了床上。

之前一直面色惨白的史迈利，此时脸上竟然泛起了红潮。

接着，本该断气的老人睁开了眼睛。

史迈利的灵魂不但驯服了死亡，还和死亡做出了和解。但讽刺的是，他的肉体竟然违背了他的意志，拒绝去死。在这样的情形下与死神擦肩而过，即使周遭气氛无比严肃，也会忍不住哑然失笑吧。站在格林身边的柴郡早旁人一步掌握了事态发展，她捂着嘴，肩膀不住地抖动——当然，她的眼里没有泪水。

“哼，抱歉，看来我不只意志，连肉体都很坚强哪！”史迈利仰望着天花板说道。说话的语气就像一路领跑了八十码，眼看球就要触地得分，却在边界线前跌倒的愚蠢橄榄球员一样，充满不甘心。

2

“格林，我昨天也下过判断了，临床上你算已经死亡了。”哈斯博士以讨论扁桃体发炎般的轻松语气说道。史迈利的临终宣言荒唐落幕后，格林来到哈斯博士在巴里科恩家宅邸的房间，听他讲昨天说要告诉他的另一种假设。老博士似乎觉得这没什么了不起的，继续轻描淡写地说了下去。

“与身体有关的重要生命迹象全消失了。中枢神经功能停止，心脏也不再跳动，当然，血液循环也不复存在了。因此，需要氧气的肌肉运动、消化、发热等现象也不会再发生了。然而，此刻在我面前的你却依旧能思考、手脚能活动，也能说话。如此大的矛盾该作何解释呢？我只能说，你的人性，在临床死亡之后依旧存在……”

“人性依旧存在？”

“是的。你之所以是你的那个部分，在肉体死后依旧存在着。虽说人性的产生是建立在生物学基础上的，可我们不妨把这一抽象的存在和肉体存在分开来考虑，看看会怎么样。格林，你现在感觉哪里是和生前不一样的？”

“虽然大体跟活着的时候一样，可以思考、活动，但总觉得……有种在看电影，又像是在做梦的奇怪隔阂感……”

“哦，做梦吗……”哈斯博士的脸因为兴奋而发亮，“这可有趣了。‘睡眠和死亡亲如兄弟’，自古以来就有这样的说法……此刻的你因为已经临床死亡了，照理说感觉器官是无法把从外界接受到的刺激传递给大脑的。同样的，我们在梦里所意识到的，也不需要通过感觉器官来补足刺激，就可以达到内在的持续一致性。”